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Le Tombeau d’Edgar Poe 











































Tel qu'en Lui-même enfin F éternité le change 
Le Poète suscite avec un glaive nu 
Son siècle épouvanté de n'avoir pas connu 
Que la Mort triomphait dans cette voix étrange 


Eux comme un vil sursaut d’hydre ayant jadis Fange 
Donner un sens plus pur aux mots de la tribu 
Proclamèrent très-haut le sortilège bu 
Dans le flot sans honneur de quelque noir mélange 
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Du sol & de la nue hostiles à grief 
Si noire idée avec ne sculpte un bas-relief 
Dont la tombe de Poe éblouissante s’orne 


Calme bloc ici-bas chu a un désastre obscur 
Que ce granit du moins montre à jamais sa borne 
Aux noirs vols du Blasphème épars dans le futur 
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Une fois, par un minuit lugubre, tandis que je 
m’appesantissais, faible et fatigué, sur maint curieux et 
bizarre volume de savoir oublié — tandis que je 
dodelinais la tête, somnolant presque : soudain se fit 
un heurt, comme de quelqu’un frappant doucement, 
frappant à la porte de ma chambre — cela seul et 
rien de plus. 


Ah! distinctement je me souviens que cctait en le 
glacial Décembre : et chaque tison, mourant isolé, 
ouvrageait son spectre sur le sol. Ardemment je sou¬ 
haitais le jour — vainement j’avais cherché d’emprunter 
à mes livres un sursis au chagrin — au chagrin de la 
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Lénore perdue — de la rare et rayonnante jeune fille 
que les anges nomment Lénore : •—• de nom pour elle 
ici, non, jamais plusl 

m * 

Et de la soie l’incertain et triste bruissement en 
chaque rideau purpural me traversait — m’emplissait 
de fantastiques terreurs pas senties encore : si bien que, 
pour calmer le battement de mon cœur, je demeurais 
maintenant à répéter « C’est quelque visiteur qui 
sollicite l’entrée, à la porte de ma chambre — quelque 
visiteur qui sollicite l’entrée, à la porte de ma chambre ; 
c’est cela et rien de plus. » 


Mon âme devint subitement plus forte et, n'hésitant 
davantage « Monsieur, dis-je, ou Madame, j’implore 
véritablement votre pardon ; mais le fait est que je 
somnolais et vous vîntes si doucement frapper, et si 
faiblement vous vîntes heurter, heurter à la porte de ma 
chambre, que j étais à peine sûr de vous avoir entendu. » 

Ici j ouvris, grande, la porte : les ténèbres et 
rien de plus. » 
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Loin dans l'ombre regardant, je me tins longtemps 
à douter, m’étonner et craindre, à rêver des rêves 
qu’aucùn mortel n’avait osé rêver encore ; mais le silence 
ne se rompit point et la quiétude ne donna de signe ; 
et le seul mot qui se dit, fut le mot chuchoté « Lénore ! » 
Je le chuchotai —* et un écho murmura de retour le 
mot « Lénore ! * — purement cela et rien de plus. 

•f 

Rentrant dans la chambre, toute mon âme en feu, 
j’entendis bientôt un heurt en quelque sorte plus fort 
qu’auparavant. « Sûrement, dis-je, sûrement c’est 
quelque chose à la persienne de ma fenêtre. Voyons 
donc ce qu’il y a et explorons ce mystère — que mon 
cœur se calme un moment et explore ce mystère ; c’est 
le vent et rien de plus. » 


Au large je poussai le volet ; quand, avec maints 
enjouement et agitation d’ailes, entra un majestueux 
Corbeau des saints jours de jadis. Il ne fit pas la 
moindre révérence, il ne s’arrêta ni n’hésita un instant ; 
mais, avec une mine de lord ou de lady, se percha 
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au-dessus de la porte de ma chambre — se percha sur 
un buste de Pallas juste au-dessus de la porte de ma 
chambre — se percha, siégea et rien de plus. 


Alors cet oiseau d’ébène induisant ma triste imagi¬ 
nation au sourire, par le grave et sévère décorum de la 
contenance qu’il eut : « Quoique ta crête soit chue et 
rase, non ! dis-je, tu n’es pas pour sûr un poltron, 
spectral, lugubre et ancien Corbeau, errant loin du 
rivage de Nuit — dis-moi quel est ton nom seigneurial 
au rivage plutonien de Nuit. « Le Corbeau dit : 
« Jamais plus. » 


Je meÿerveillai fort d’entendre ce disgracieux 
volatile s’énoncer aussi clairement, quoique sa réponse 
n’eùt que peu de sens et peu d’à-propos; car on ne peut 
s’empêcher de convenir que nul homme vivant n’eut 
encore l'heur de voir un oiseau au-dessus de la porte de 
sa chambre — un oiseau ou toute autre bête sur le buste 
sculpté, au-dessus de la porte de sa chambre, avec un 
nom tel que : « Jamais plus. « 
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Mais le Corbeau, perché solitairement sur ce buste 
placide, parla ce seul mot comme si, son âme, en 
ce seul moment, il la répandait. Je ne proférai donc 
rien de plus : il n’agita ddnc pas de plume —jusqu’à ce 
que je fis à peine davantage que marmotter « D’autres 
amis déjà ont pris leur vol — demain il me laissera 
comme mes Espérances déjà ont pris leur vol. » Alors 
l’oiseau dit : « Jamais plus. » 

Tressaillant au calme rompu par une réplique si 
bien parlée : « Sans doute, dis-je, ce qu’il profère est 
tout son fonds et son bagage, pris à quelque malheureux 
maître que l’impitoyable Désastre suivit de près et de 
très-près suivit jusqu’à ce que ses chants comportassent 
un unique refrain ; jusqu’à ce que les chansons funèbres 
de son Espérance comportassent le mélancolique refrain 
de « Jamais — jamais plus. » 


Le Corbeau induisant toute ma triste âme encore 
au sourire, je roulai soudain un siège à coussins en face 
de l’oiseau et du buste et de la porte ; et m’enfonçant 
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dans le velours, je me pris à enchaîner songerie à 
songerie, pensant à ce que cet augurai oiseau de jadis — 
à ce que ce sombre, disgracieux, sinistre, maigre et 
augurai oiseau de jadis signifiait en croassant : 
* Jamais plus. » 


Cela, je m’assis occupé à le conjecturer, mais 
n’adressant pas une syllabe à l’oiseau dont les yeux de 
feu brûlaient, maintenant, au feu de mon sein; cela et 
plus encore, je m’assis pour le deviner, ma tète reposant 
à l’aise sur la housse de velours des coussins que dévorait 
la lumière de la lampe, housse violette de velours 
dévoré par la lumière de la lampe qu 'Elle ne pressera 
plus, ah! jamais plus. 


L’air, me sembla-t-il, devint alors plus dense, 
parfumé selon un encensoir invisible balancé par les 
Séraphins dont le pied, dans sa chute, tintait sur letoffc 
du parquet. « Misérable, m'écriai-je, ton Dieu t’a prêté 
— il t’a envoyé, par ces anges, le répit — le répit et le 
népenthès dans ta mémoire de Lénore ! Bois ! oh ! bois 
ce bon népenthès et oublie cette Lénore perdue ! » Le 
Corbeau dit : « Jamais plus. » 


















LE CORBEAU 


25 


“ Prophète, dis-je, être de malheur ! prophète, oui, 
oiseau ou démon ! Que si le Tentateur t’envoya ou la 
tempête t’échoua vers ces bords, désolé et encore tout 
indompté, vers cette déserte terre enchantée — vers ce 
logis par l’horreur hanté : dis-mois véritablement, je 
t’implore. » y a-t-il du baume en Judée ? — dis-moi, 
je t’implore ! « Le Corbeau dit : « Jamais plus ! » 


“ Prophète, dis-je, être de malheur ! prophète, oui, 
oiseau ou démon ! ! ’ar les Cieux sur nous épars — et 
le Dieu que nous adorons tous deux — dis à cette âme 
de chagrin chargée si, dans le distant Eden, elle doit 
embrasser une jeune fille sanctifiée que les anges 
nomment Lénore — embrasser une rare et rayonnante 
jeune fille que les anges nomment Lénore. - Le Corbeau 
dit : * Jamais plus ! » 


« Que ce mot soit le signal de notre séparation, 
oiseau ou malin esprit, » hurlai-je, en me dressant. 
“ Recule en la tempête et le rivage plutonien de Nuit ! 
Xc laisse pas une plume noire ici comme un gage du 
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mensonge qu’a proféré ton âme. Laisse inviolé mon 
abandon ! quitte le buste au-dessus de ma porte ! ôte 
ton bec de mon cœur et jette ta forme loin de ma 
porte ! » Le Corbeau dit : « Jamais plus ! * 


Et le Corbeau, sans voleter, siège encore — siège 
encore sur le buste pallide de Pallas, juste au-dessus de 
la porte de ma chambre, et ses yeux ont toute la sem- 
blance des yeux dïm démon qui rêve, et la lumière de 
la lampe, ruisselant sur lui, projette son ombre à terre : 
et mon âme, de cette ombre qui gît flottante à terre, ne 
s’élèvera — jamais plus ! 










Stances à Hélène 























Hélène, ta beauté est pour moi comme ces barques 
nicéennes d’autrefois qui, sur une mer parfumée, 
portaient doucement le défait et le las voyageur à son 
rivage natal. 


Par des mers désespérées longtemps coutumier 
d’errer, ta chevelure hyacinthe, ton classique visage, 
tes airs de Naïade m’ont ramené ainsi que chez moi à 
la gloire qui fut la Grèce, à la grandeur qui fut Rome. 

Là! dans cette niche splendide d'une croisée, c’est 
bien comme une statue que je te vois apparaître, la 
lampe d’agate en la main, ah! Psyché! de ces régions 
issue qui sont terre sainte. 
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Le Palais Hanté 
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Dans la plus verte de nos vallées par de bons 
anges occupée, jadis un beau palais majestueux, rayon¬ 
nant palais ! dressait le front. — Dans les domaines du 
monarque Pensée — c était là, son site : jamais 
Séraphin ne déploya de plumes sur une construction à 
moitié aussi belle. 

Les bannières, claires, glorieuses, d’or, sur son 
toit, se versaient et flottaient (ceci — tout ceci — dans 
un vieux temps d’autrefois) ; et, tout vent aimable qui 
badinait dans la douce journée le long des remparts 
empanachés et blanchissants : ailée, une odeur s’en 
venait. 
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Les étrangers â cette heureuse vallée, à travers 
deux fenêtres lumineuses, regardaient des esprits musi¬ 
calement se mouvoir, aux lois d’un luth bien accordé, 
tout autour d’un trône : où siégeant (Porphyrogénète I) 
dans un apparat à sa gloire adapté, le maître du royaume 

se voyait. 


Et tout de perle et de rubis éclatante était la porte 
du beau palais, à travers laquelle venait par flots, par 
flots, par flots et étincelant toujours, une troupe d’Échos 
dont le doux devoir n’était que de chanter, avec des voix 
d’une beauté insurpassable, l’esprit et la sagesse de 
leur roi. 


Mais des êtres de malheur aux robes chagrines 
assaillirent la haute condition du monarque (ah ! notre 
deuil : car jamais lendemain ne fera luire d’aube sur ce 
désolé !) et, tout autour de sa maison, la gloire qui 
s’empourprait et fleurissait n’est qu’une histoire obscu¬ 
rément rappelée des vieux temps ensevelis. 
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Et les voyageurs, maintenant, dans la vallée, 
voient par les rougeâtres fenêtres de vastes formes qui 
s’agitent, fantastiquement, sur une mélodie discordante, 
tandis qua travers la porte, pâle, une hideuse foule se 
rue à tout jamais, qui rit — mais ne sourit plus, 
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Eulalie 
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J’habitais seul un monde de plaintes, et mon âme 
était une onde stagnante, avant que la claire et gentille 
Hulalie devint ma rougissante épousée --- avant qu’avec 
les cheveux dorés la jeune Eulalie devint ma souriante 
épousée. 

Ah! non — moins brillantes, les étoiles de la nuit 
que les yeux de la radieuse fille! et jamais flocon que 
la vapeur peut faire avec les teintes pourpre et de nacre 
de la lune, ne peut valoir en la modeste Eulalie la plus 
négligée de ses tresses — ne peut se comparer en Eulalie 
les yeux brillants à la plus humble et la plus insoucieuse 
de ses tresses. 
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Maintenant le Doute — maintenant la Peine, ne 
reviennent pas, car mon âme me donne soupir pour 
soupir ; et, tout le long du jour, luit, brillante et forte, 
Astarté dans le ciel, pendant que toujours sur elle la 
chère Eulalie lève son œil de jeune femme — pendant 
que toujours sur elle la jeune Eulalie lève les violettes 
de son œil. 
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Le Ver Vainqueur 
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Voyez! c’est nuit de gala dans ces derniers ans 
solitaires! Une multitude d’anges en ailes, parée du 
voile et noyée de pleurs, siège dans un théâtre, pour 
voir un spectacle d'espoir et de craintes, tandis que 
l’orchestre soupire par intervalles la musique des 
sphères. 


Des mimes avec la forme du Dieu d’en haut 
chuchotent et marmottent bas, et se jettent ici ou là — 


pures marionnettes qui vont et viennent au comman¬ 
dement de vastes choses informes lesquelles transportent 
la scène de côté et d’autre, secouant de leurs ailes de 
Condor l’invisible Malheur. 


p 
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Ce drame bigarré— oh î pour sûr, on ne l’oubliera! 
avec son Fantôme à jamais pourchassé par une foule 
quinelesaisit pas,à travers un cerclequi revienttoujours 
à une seule et même place; et beaucoup de Folie et 
plus de Péché et d’Horreur font lame de l’intrigue. 

Eteintes! — éteintes sont les lumières — toutes 
éteintes! et, par-dessus chaque forme frissonnante, le 
rideau, mortuaire drap, descend avec un fracas de 
tempête, et les anges, pallides tous et blêmes, se levant 
se dévoilant, affirment que la pièce est la tragédie 
XHomme et son héros le Ver Vainqueur. 


Mais voyez, parmi la cohue des mimes, faire 
intrusion une forme rampante ! Quelque chose de rouge 
sang qui sort en se tordant, de la solitude scénique ! se 
tordant — sc tordant : avec de mortelles angoisses les 

o 

mimes deviennent sa proie et les séraphins sanglotent 
de ces dents d’un ver imbues de la pourpre humaine. 
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Les eieux, ils étaient de cendre et graves ; îes 
feuilles, elles étaient crispées et mornes — les feuilles, 
elles étaient périssables et mornes. C’était nuit en le 
solitaire Octobre de ma plus immémoriale année. C’était 
fort près de l’obscur lac d’Auber, dans la brumeuse 
moyenne région de Weir — c était là près de l’humide 
marais d’Auber, dans le bois hanté par les goules 
de Weir. 


Ici, une fois, à travers une allée titanique de 
cyprès, j’errais avec mon âme ; — une allée de cyprès 
avec Psyché, mon âme. C était aux jours où mon cœur 
était volcanique comme les rivières scoriaques qui 
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roulent — comme les laves qui roulent instablement 
leurs sulfureux courants en bas de l’Yanek, dans les 
climats extrêmes du pôle — qui gémissent tandis 
qu’elles roulent en bas du mont Yanek dans les régions 
du pôle boréal. 


Notre entretien avait été sérieux et grave : mais, 
nos pensées, elles étaient paralysées et mornes, nos 
souvenirs étaient traîtres et mornes — car nous ne 
savions pas que le mois était Octobre et nous ne 
remarquions pas la nuit de l’année (ah ! nuit de foutes 
les nuits de l’année !) ; nous n’observions pas l’obscur 
lac d’Auber, — bien qu’une fois nous ayons voyagé par 
là, — nous ne nous rappelions pas l’humide marais 
d’Auber, ni le pays de bois hanté par les goules 
de Weir. 


Et maintenant, comme la nuit vieillissait et que le 
cadran des étoiles indiquait le matin, — à la fin de 
notre sentier un liquide et nébuleux éclat vint à naître, 
hors duquel un miraculeux croissant se leva avec une 
double corne — le croissant diamanté d’Astarté distinct 
avec sa double corne. 
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Et je dis : « Elle est plus tiède que Diane ; elle 
roule à travers un éther de soupirs : elle jubile dans 
une région de soupirs, — elle a vu que les larmes ne 
sont pas sèches sur ces joues où le ver ne meurt jamais 
et elle est venue passé les étoiles du Lion pour nous 
désigner le sentier vers les deux — vers la léthéenne 
paix des cieux ; — jusque-là venue en dépit du Lion, 
pour resplendir sur nous de ses yeux brillants —jusque- 
là venue à travers l’antre du Lion, avec l’amour dans 
ses yeux lumineux. 


Mais Psyché, élevant son doigt, dit : « Tristement, 
de cette étoile je me défie, — de sa pâleur, étrangement, 
je me défie. Oh! hâte-toi ! Oh! ne nous attardons pas! 
Oh ! fuis — et fuyons, il le faut. » Elle parla dans la 
terreur, laissant s’abattre ses plumes jusqu’à ce que ses 
ailes traînassent en la poussière — jusqu’à ce qu’elles 
traînèrent tristement dans la poussière. 


Je répliquai : « Ce n'est rien que songe : conti¬ 
nuons par cette vacillante lumière ! baignons-nous 
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dans cette cristalline lumière I Sa splendeur sibylline 
rayonne d’espoir et de beauté, cette nuit : — vois, elle 
va, vibrante, au haut du ciel à travers la nuit ! Ah ! 
nous pouvons, saufs, nous fier à sa lueur et être sûrs 
quelle nous conduira bien, — nous pouvons, saufs, 
nous fier à une lueur qui ne sait que nous guider à 
bien, puisqu’elle va, vibrante, au haut des cieux à 
travers la nuit. » 

i i * » 

Ainsi je pacifiai Psyché et la baisai, et tentai de la 
ravir à cet assombrissement, et vainquis ses scrupules 
et son assombrissement ; et nous allâmes à la fin de 
l’allée, où nous fûmes arrêtés par la porte d’une tombe; 
par la porte, avec sa légende, d’une tombe, et je dis : 
« Qu’y a-t-il d écrit, douce sœur, sur la porte, avec une 
légende, de cette tombe? » Elle répliqua : « Ulalume! 
Ulalume ! C’est le caveau de ta morte Ulalume ! * 


Alors mon cœur devint de cendre et grave, comme 
les feuilles qui étaient crispées et mornes, — comme les 
feuilles qui étaient périssables et mornes, et je m’écriai : 
« Ce fut sûrement en Octobre, dans cette même nuit de 
l’année dernière, que je voyageai —je voyageai par ici, 
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— que j’apportai un fardeau redoutable jusqu’ici : — 
dans cette nuit entre toutes les nuits de l’année, ah ! quel 
démon m’a tenté vers ces lieux ? Je connais bien, main¬ 
tenant, cet obscur lac d'Auber — cette brumeuse 
moyenne région de Weir : je connais bien, maintenant, 
cet obscur lac d’Auber — cette brumeuse moyenne 
région de Weir : je connais bien, maintenant, cet 
humide marais d Au ber, et ces pays de bois hantés par 
les goules de Weir ! » 





























Un Rêve dans un Rêve 
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Tiens! ce baiser sur ton front! et, à l’heure où je 
te quitte, oui, bien haut, que je te l’avoue : tu n'as pas 
tort, toi qui juges que mes jours ont été un rêve ; et si 
l’espoir s’est enfui en une nuit ou en un jour — dans 
une vision ou aucune, n’en est-il pour cela pas moins 
tassé? Tout ce que nous voyons ou paraissons, n’est 
qu’un rêve dans un rêve. 

Je reste en la rumeur d’un rivage par le flot 
tourmenté et tiens dans la main des grains du sable d’or 
— bien peu 1 encore comme ils glissent à travers mes 
doigts à l’abîme, pendant que je pleure — pendant que 
pleure ! O Dieu ! ne puis-je les serrer d’une étreinte 
plus sûre? O Dieu ! ne puis-je en sauver un de la vague 
impitoyable? Tout ce que nous voyons ou paraissons, 
n’est-il qu’un rêve dans un rêve? 
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A quelqu’un du Paradis 
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Tu étais pour moi, amour, tout ce vers quoi mon 
âme languissait — une île verte en mer, amour, une 
fontaine et un autel, enguirlandés tout de féeriques 
fruits et de fleurs, et toutes les fleurs à moi. 


Ah I rêve trop brillant pour durer : ah ! espoir 
comme une étoile, qui ne te levas que pour te voiler. 
Une voix, du fond du Futur crie : « Val — va! » — 
mais sur le Passé (obscur gouffre) mon esprit, planant, 
est muet, consterné, immobile! 
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Hélas! hélas! car pour moi la lumière de la vie est 
eteinte ; « non ! — plus ! — plus ! — plus ! » (ce langage 
que tient la solennelle mer aux sables sur le rivage) ne 
fleurira l’arbre dévasté de la foudre, et l’aigle frappé ne 
surgira. 


Et tous mes jours sont des extases, et tous mes 
songes de la nuit sont où ton œil d’ombre s’allume et 
luit ton pas — dans quelles danses éthérées — par quels 
ruissellements éternels! 















Ballade de Noces 


























L’anneau est à mon doigt, et la couronne à mon 
front; une profusion de satins et de joyaux est à mes 
ordres — et je suis heureuse maintenant. 


Et, mon Seigneur, il m’aime bien ; — mais quand 
il exhala son vœu, je sentis mon cœur se gonfler -— car 
les mots sonnèrent comme un glas et la voix semblait 
la sienne, à celui qui tomba — dans la bataille au fond 
de la vallée, et qui est heureux maintenant. 


Mais il parla de façon à me rassurer, et il baisa 
mon front pâle; lorsqu’une rêverie survint et me porta 
au cimetière, et je soupirai, devant moi le voyant mort, 
d Elormie : « Oh I je suis heureuse maintenant ! » 
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Comme cela, furent prononcées les paroles, comme 
cela fut proféré le vœu ; et, quoique je manque à ma foi 
et quoique le cœur me manque, regardez le gage d’or 
qui prouve que je suis heureuse maintenant. 

Plaise à Dieu que je m’éveille ! car je ne sais pas 
ce que je rêve, et mon âme est douloureusement ébranlée 
— de la crainte quil y ait un mauvais pas de fait, de 
peur que le mort qui est délaissé ne soit pas heureux 
maintenant. 


















































Lénore 
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Ah ! brisée est la coupe d’or ! l’esprit à jamais 
envolé î Que sonne le glas ! — une âme sanctifiée flotte 
sur le fleuve Stygien ; et toi, Guy de Vere, n’as-tu de 
larmes ? pleure maintenant ou jamais plus ! Vois ! sur 
cette morne et rigide bière, gît ton amour, Lénore ! 
Allons ! que l’office mortuaire se lise, le chant funèbre 
se chante ! Une antienne pour la morte la plus royale 
qui jamais soit morte si jeune — une psalmodie pour 
elle, deux fois morte parce quelle est morte si jeune 1 

Misérables ! vous l'aimiez pour sa richesse et la 
haïssiez pour son orgueil, et quand sa santé chancela, 
vous la bénissiez — parce quelle mourait. Comment 
donc le rituel sera-t-il lu ? — le requiem, chanté — 
par vous — par toi, l’œil mauvais : par toi, la langue 
infamante, qui avez causé la mort de l’innocence qui 
est morte si jeune ? * 
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- Peccavimus ; mais ne délire pas de la sorte ! et 
qu’un chant du sabbat monte à Dieu si solennellement 
que la morte ne sente de mal ! La suave Lénore a 
- pris les devants » avec l’espoir qui volait à côté, te 
laissant dans l’égarement à cause de cette chère enfant 
qui aurait été ton épousée — elle la belle et de grand 
air qui maintenant gît si profondément, la vie sur sa 
blonde chevelure, mais pas dans les yeux —- la vie là 
encore, sur la chevelure — la mort aux yeux. 


« Arrière ! ce soir j'ai le cœur léger, je n’enton¬ 
nerai de chant mortuaire, mais soutiendrai, dans son 
vol, l’ange par un Péan des vieux jours ! One ne tinte 
de glas ! — de peur que son âme suave, parmi sa 
religieuse allégresse, n’en saisisse la note, comme Hile 
plane sur la Terre maudite. Vers les amis d’en haut, 
aux démons d’en bas le fantôme indigné s’arrache — à 
l’Enfer, vers une haute condition au loin dans les Cieux 
— aux pleurs et aux plaintes, vers un trône d’or à côté 
du Roi des Cieux. 














Annabel Lee 
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Il y a mainte et mainte année, dans un royaume 
près de la mer, vivait une jeune fille, que vous pouvez 
connaître par son nom d’ÂNNAiïKT. Lee : et cette jeune 
fille ne vivait avec aucune autre pensée que d'aimer et 
detre aimée de moi. 


J étais un enfant, et elle était un enfant dans ce 
royaume près de la mer; mais nous nous aimions d’un 
amour qui était plus que l’amour, — moi et mon 
Annabel Lee; d’un amour que les séraphins ailés des 
deux convoitaient, à elle et à moi. 
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Et ce fut la raison que, il y a longtemps, — un 
vent souffla d’un nuage, glaçant ma belle Annabel Lee; 
de sorte que ses proches de haute lignée vinrent, et me 
l’enlevèrent, pour l’enfermer dans un sépulcre, en ce 
royaume près de la mer. 


Les anges, pas à moitié si heureux aux deux, 
vinrent, nous enviant, elle et moi — Oui 1 ce fut la 
raison (comme tous les hommes le savent dans ce 
royaume près de la mer) pourquoi le vent sortit du 
nuage la nuit, glaçant et tuant mon Annabel Lee. 

Car la lune jamais ne rayonne sans m’apporter des 
songes de la belle Annabel Lee ; et les étoiles jamais 
ne se lèvent que je ne sente les brillants yeux de la belle 
Annabel Lee; et ainsi, toute l’heure de la nuit, je 
repose à côté de ma chérie, — de ma chérie, — ma vie 
et mon épousée, dans ce sépulcre près de la mer, dans 
sa tombe près de la bruyante mer. 








ANNABEL LEE 
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Mais, pour notre amour, ü était plus fort de tout 
un monde que l’amour de ceux plus âgés que nous; — 
de plusieurs de tout un monde plus sages que nous, — 
et ni les anges Là-haut dans les deux, — ni les démons 
sous la mer ne peuvent jamais disjoindre mon âme de 
lame de la très-belle Annabel Lee. 
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L >a Dormeuse 
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A minuit, au mois de Juin, je suis sous la lune 
mystique : une vapeur opiacée, obscure, humide, 
s’exhale hors de son contour d’or et, doucement se 
distillant, goutte à goutte, sur le tranquille'sommet de 
la montagne, glisse, avec assoupissement et musique, 
parmi l’universelle vallée. Le romarin salue la tombe, 
le lys flotte sur la vague ; enveloppant de brume son 
sein, la ruine se tasse dans le repos ; comparable au 
Léthé, voyez ! le lac semble goûter un sommeil conscient 
et, pour le monde, ne s’éveillerait. Toute Beauté dort : 

I 

et repose, sa croisée ouverte au ciel, Irène, avec ses 
Destinées ! 
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Oh ! clame brillante, vraiment est-œ bien, cette 
fenêtre ouverte à la nuit ? Les airs folâtres se laissent 
choir du haut de l’arbre rieusement par la persienne ; 
les airs incorporels, troupe magique, voltigent au 
dedans et au dehors de la chambre, et agitent les 
rideaux du baldaquin si brusquement — si terriblement 
— au-dessus des closes paupières frangées où ton 
âme en le somme git cachée, que, le long du plancher 
et au bas du mur, comme des fantômes s’élève et 
descend l’ombre. Oh ! dame aimée, n’as-tu pas peur ? 
Pourquoi ou à quoi rêves-tu maintenant ici ? Sûr, tu 
es venue de par les mers du loin, merveille pour les 
arbres de ces jardins ! Etrange est ta pâleur ! étrange 
est ta toilette ! étrange par dessus tout ta longueur de 
cheveux, et tout ce solennel silence ! 


La dame dort ! oh ! puisse son sommeil, qui se 
prolonge, de même être profond. Le Ciel la tienne en 
sa garde sacrée ! La salle changée en une plus sainte, 
ce lit en un plus mélancolique, je prie Dieu qu’elle gise 
à jamais sans que s’ouvre son œil, pendant qu’iront les 
fantômes aux plis obscurs. 
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Mon amour, elle dort ! oh I puisse son sommeil, 
comme il est continu, de même être profond. Que 
doucement autour d’elle rampent les vers ! Loin dans la 
forêt, obscure et vieille, que s’ouvre pour elle quelque 
haut caveau — quelque caveau qui souvent a fermé les 
ailes noires de ses oscillants panneaux, triomphal, sur 
les te) n tures armoriées des funérailles de sa grande 
famille — quelque sépulcre, écarté, solitaire, contre le 
portail duquel elle a lancé, dans sa jeunesse, mainte 
pierre oisive — quelque tombe hors de la porte reten¬ 
tissante de laquelle elle ne fera plus sortir jamais 
d’écho, frissonnante de penser, pauvre enfant de péché ! 
que c’étaient les morts qui gémissaient à l’intérieur. 
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Les Cloches 





































Entendez les traîneaux à cloches — cloches 
d’argent ! Quel monde d’amusement annonce leur 
mélodie ! Comme elle tinte, tinte, tinte, dans le glacial 
air de nuit ! tandis que les astres qui étincellent sur tout 
le ciel semblent cligner, avec cristalline délice, de l’œil : 
allant, elle, d’accord ( d'accord\ d'accord ) en une sorte de 
rythme runique, avec la « tintinnabulisation * qui 
surgit si musicalement des cloches (des cloches, cloches, 
cloches, cloc/tcs, cloches, cloches ) : du cliquetis et du 
tintement des cloches. 
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Entendez les mûres cloches nuptiales, cloches d’or I 
Quel monde de bonheur annonce leur harmonie ! à 
travers l'air de nuit embaumé, comme elles sonnent 
partout leur délice I Hors des notes d’or fondues, toutes 
ensemble, quelle liquide chanson flotte pour la tourte¬ 
relle, qui écoute tandis quelle couve de son amour la 
lune! Oh ! des sonores cellules quel jaillissement 
d’euphonie sourd volumineusement ! qu’il s’enfle, qu’il 
demeure parmi le Futur! qu’il dit le ravissement qui 
porte au branle et à la sonnerie des cloches {cloches, 
cloches des cloches, cloches, cloches, cloches ), au rythme 
et au carillon des cloches I 


Entendez les bruyantes cloches d’alarme-— cloches 
de bronze ! Quelle histoire de terreur dit maintenant 
leur turbulence! Dans 1 oreille saisie de la nuit comme 
elles crient leui cfiroi! Trop terrifiées pour parler, elles 
peuvent seulement s’écrier hors de ton, dans une 
clameur dappel à merci du feu, dans une remontrance 
au feu sourd et frénétique bondissant plus haut (plus 
haut, plus haut), avec un désespéré désir ou une 
recherche résolue, maintenant, de maintenant siéger, 



















LES CLOCHES 


85 


ou jamais, aux côtés de la lune à la face pâle. Oh! les 
cloches (cloches, cloches), quelle histoire dit leur terreur 
— de Désespoir ! Quelles frappent et choquent, et 
rugissent ! Quelle horreur elles versent sur le sein de 
l'air palpitant! encore l'ouïe sait-elle, pleinement, par le 
tintouin et le vacarme, comment tourbillonne et 
s’épanche le danger; encore l’ouïe dit-elle, distinctement, 
dans le vacarme et la querelle, comment s’abat ou 
s’enfle le danger, à l’abattement ou à l’enflure dans la 
colère des cloches, dans la clameur et l’éclat des cloches ! 


! entendez le glas des cloches — cloches de fer! Quel 

monde de pensée solennelle comporte leur monodie! 

Dans le silence de la nuit que nous frémissons de 

l’effroi ! à la mélancolique menace de leur ton. Car 

» 

chaque son qui flotte, hors la rouille en leur gorge — 
est un gémissement. Et le peuple — le peuple — ceux 
qui demeurent haut dans le clocher, tous seuls, qui 
sonnant (sonnant, sonnant) dans cette monotonie voilée, 
sent une gloire à ainsi rouler sur le cœur humain une 
pierre — ils ne sont ni homme ni femme — ils ne sont 
ni brute ni humain — ils sont des Goules : et leur roi, 
ce lest, qui sonne; et il roule, (voule — voitle) roule un 
Péan hors des cloches ! Et son sein content se gonfle de 
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ce Péan des cloches ! et il danse, et il danse, et il hurle : 
allant d’accord (d‘accord, d'accord) en une sorte de 
rythme runique, avec le tressaut des cloches — (des 
cloches, cloches, cloches) avec le sanglot des cloches; 
allant d'accord (tfaccord, d'accord) dans ‘le glas (leglas, 
le glas) en un heureux rythme runique, avec le roulis 
des cloches — (des cloches, cloches, cloches), avec la 
sonnerie des cloches - (des cloches, cloches, cloches, 
cloches, cloches — cloches, cloches, cloches) — le geigne¬ 
ment et le gémissement des cloches. 

























Dans le ciel habite un esprit « dont les fibres du 
cœur font un luth ». Nul ne chante si étrangement bien 
— que l’ange Israfel, et les étoiles si irrésolues (au dire 
des légendes) cessant leurs hymnes, se prennent au 
charme de sa voix, muettes toutes. 

Vacillante et lointaine à sa plus haute ;heure, la 
lune énamourée rougit de passion; alors, pour écouter, 
la vermeille clarté ainsi que les rapides Pléiades, elles- 
mêmes, toutes'les sept, fait une pause dans les Cieux. 
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Ils disent (le cœur étoilé et tout ce qui écoute là) 
que la flamme d’Israfeli doit à cette lyre, avec quoi il 
siège et chante, le frémissement de vie qui se prolonge 
sur ces cordes extraordinaires. 


Mais cet ange a foulé le firmament, où de profondes 
pensées sont un devoir — où l’Amour est un dieu dans 
sa force — où les œillades des hou ris possèdent toute 
la beauté que l’on adore dans une étoile. 


Voilà pourquoi tu n’as pas tort, Israfeli, que ne 
satisfait pas un chant impossible; à toi appartiennent 
les lauriers, ô Barde le meilleur, étant le plus sage! 
Vis joyeusement et longtemps ! et longtemps ! 


Les célestes extases d’en haut, certes, vont bien à 
tes brûlantes mesures; ta peine, ta joie, ta haine, ton 
amour, à la ferveur de ton luth — les étoiles peuvent 
être muettes. 












ISRAFEL 



Oui, le ciel est à toi, mais chez nous est un monde 
de douceurs et d’amertumes; nos fleurs sont simplement 

_des fleurs; et l’ombre de ta félicité parfaite est le 

sommeil de la nôtre. 

Si je pouvais habiter où Israfel habite et que lui 
me fût, il se pourrait qu’il ne chantât pas si étrangement 
bien une mélodie mortelle; tandis qu’une note plus forte 
que celle-ci peut-être roulerait de ma lyre dans le Ciel. 
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Terre de Songe 
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Par une sombre route déserte, hantée de mauvais 
anges seuls, où une Idole, nommée Nuit, sur un trône 
noir debout règne, je ne suis arrivé en ces terres-ci que 
nouvellement d’une extrême et vague Thulé — d’un 
étrange et fatidique climat qui git, sublime, hors de 
1’Espace,* hors du Temps. 


Insondables vallées et flots interminables, vides et 
souterrains et bois de Titans avec des formes qu’aucun 
homme ne peut découvrir à cause des rosées qui perlent 
au-dessus; montagnes tombant à jamais dans des mers 
sans nul rivage ; mers qui inquiètement aspirent, y 
surgissant, aux cieux en feu ; lacs qui débordent inces¬ 
samment de leurs eaux calmes -- calmes et glacées de 
la neige des lys inclinés. 
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Par les lacs qui ainsi débordent de leurs eaux 
solitaires, solitaires et mortes — leurs eaux tristes, 
tristes et glacées de la neige des lys inclines — par les 
montagnes — par les bois gris — par le marécage où 
s’installent le crapaud et le lézard — par les flaques et 
étangs lugubres — où habitent les Goules -—■ en chaque 
lieu le plus décrié — dans chaque coin le plus mélan¬ 
colique : partout le voyageur rencontre effarées les 
Réminiscences drapées du Passé —• formes ensevelies 
qui reculent et soupirent quand elles passent près du 
promeneur, formes au plis blancs d’amis rendus il y a 
longtemps, par l’agonie, à la Terre — et au Ciel. 


Pour le cœur dont les maux sont Légion, c’est une 
pacifique et calmante Région. —■ Pour l’esprit qui marche 
parmi l’ombre, c’est — oh ! c’est Eldorado ! Mais le 
le voyageur, lui, qui voyage au travers, ne peut —• n’ose 
pas la considérer ouvertement. Jamais ses mystères ne 
s’exposent au faible œil humain qui ne s’est pas fermé; 
ainsi le veut son Roi, qui a défendu d’y lever la paupière 
frangée; et aussi l’âme en peine qui y passe, ne la 
contemple qu’à travers des glaces obscurcies. 
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Par une sombre route nue, hantée de mauvais 
anges seuls, où un Idole, nommée Nuit, sur un trône 
noir debout règne, j’ai erré avant de ne revenir que 
récemment de cette extrême et vague Thulé. 
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Je te vis une fois — une seule fois — il y a des 
années : combien, je ne le dois pas dire, mais peu. 
C’était un minuit de Juillet ; et hors du plein orbe d'une 
lune qui, comme ton âme même s’élevant, se frayait un 
chemin précipité au haut du ciel, tombait de soie et 
argenté un voile de lumière, avec quiétude et chaud 
accablement et sommeil, sur les figures levées de mille 
roses qui croissaient dans un jardin enchanté, où nul 
vent n’osait bouger, si ce n’est sur la pointe des pieds ; 

■ il tombait sur les figures levées de ces roses qui 
rendaient, en retour de la lumière d’amour, leurs 
odorantes âmes en une mort extatique ; — il tombait 
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sur les figures levées de ces roses qui souriaient et 
mouraient en ce parterre, enchanté — par toi et par la 
poésie de ta présence. Tout de blanc habillée, sur un 
banc de violette, je te vis à demi-gisante, tandis que la 
lune, tombait sur les figures levées de ces roses, et sur 
la tienne même, levée, hélas ! dans le chagrin. 


N’était-ce pas la destinée, qui, par ce minuit de 
Juillet, — n’était-ce pas la destinée, dont le nom est 
aussi chagrin, — qui me commanda cette pause devant 
la grille du jardin pour respirer l'encens de ses sommeil¬ 
lantes roses ? Aucun pas ne s'agitait : le monde détesté 
tout entier dormait, excepté seulement toi et moi (oh ! 
deux ! — oh ! Dieu ! comme mon cœur bat d’accoupler 
ces deux noms !), excepté seulement toi et moi. — Je 
m’arrêtai, — je regardai, — et en un instant toutes 
choses disparurent. (Ah ! — aie en l’esprit ceci que le 
jardin était enchanté !) Le lustre perlé de la lune s’en 
alla : les bancs de mousse et le méandre des sentiers, 
les fleurs heureuses et les gémissants arbres ne se firent 
plus voir : des roses mêmes l'odeur mourut dans les 
bras des airs adorateurs. Tout, — tout expira, sauf toi, 
sauf moins que toi, sauf seulement la divine lumière en 
tes yeux, sauf rien que lame en tes yeux levés. Je ne 
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vis qu’eux ; — ils étaient le monde pour moi. le ne vis 
qu’eux, — les vis seulement pendant des heures, — les 
vis seulement jusqu’alors que la lune s’en alla. Quelles 
terribles histoires du cœur semblèrent inscrites sur ces 
cristallines, célestes sphères ! Quelle mer silencieuse¬ 
ment sereine d’orgueil ! Quelle ambition osée 1 pourtant 
quelle profonde, quelle insondable puissance pour 
l’amour ! 


Mais voici qu’à la fin la chère Diane plongea hors 
de la vue dans la couche occidentale d’un nuage de 
foudre : et toi, fantôme, parmi le sépulcre des arbres, 
te glissas au loin. Tes yeux seulement demeurèrent. Ils 
ne voulurent pas partir ; — ils ne sont jamais 
partis encore ! 


Eclairant ma route solitaire à la maison cette nuit- 
là, ils ne m’ont pas quitté (comme firent mes espoirs) 
depuis. Ils me suivent, ils me conduisent à travers les 
années. Ils sont mes ministres ; pourtant je suis leur 
esclave. Leur office est d'illuminer et d’embraser ; — 
mon devoir, d’être sauvé par leur brillante lumière, et 
purifié dans leur feu électrique, et sanctifié dans leur 
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feu élyséen. Ils emplissent mon âme de beauté (qui est 
espoir), et sont loin, au haut des cieux, —■ les étoiles 
devant qui je m’agenouille dans les tristes, taciturnes 
veilles de ma nuit ; tandis que, même dans le rayonne¬ 
ment méridien du jour, je les vois encore, — deux 
suaves, scintillantes Vénus, inextinguibles au soleil. 




























Pour Annie 

















































































Grâce au ciel ! la crise — le danger est passe, et le 
traînant malaise loin enfin — et la fièvre appelée 
« Vivre » est vaincue enfin. 


C’est tristesse, je le sais, que d’être dénué de ma 
force, et je ne meus pas un muscle, moi qui gis tout de 
mon long — mais n’importe! Je sens que je suis mieux 
à la longue. 


Et je reste si posément maintenant dans mon lit, 
qu’un spectateur pourrait s’imaginer ma mort, pourrait 
tressaillir au spectacle, me croyant mort. 
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Geignement et gémissement — le soupir, le sanglot 
sont maintenant apaisés, avec cet horrible battement 
du cœur : — ah! cet horrible, horrible battement! 


Le malaise-—la nausée — l’impitoyable douleur — 
ont cessé, avec la fièvre et sa démence au cerveau — avec 
la fièvie appelée «Vivre» qui brûlait dans mon cerveau. 

Oh! et de toutes tortures — cette torture, la pire, 
s est abattue - la terrible torture de la soif pour le 
fleuve bitumineux de passion maudite : — j’ai bu d’une 
eau qui étanche toute soif — 


# 

■ 

D’une eau qui coule avec des syllabes endormantes 
hors d’une source rien qu’à très-peu de pieds sous terre 
— hors d’une caverne pas très-avant située sous la terre. 


Ah! et que jamais on ne dise — sottement — que 
ma chambre est obscure, ni étroit mon lit; car homme 
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n’a jamais dormi dans un lit différent—et, pour dormir, 
vous aurez juste à sommeiller dans un tel lit. 


Mon esprit à la Tantale ici se repose agréablement, 
oubliant ou ne regrettant jamais ses roses — ses vieilles 
agitations de myrtes et de roses : 


Car voici que, tout en gisant dans sa quiétude, il 
imagine une odeur plus sainte, alentour, de violettes —■ 
une odeur de romarin, entremêlé avec les violettes — 
avec de la rue et les belles violettes puritaines. 


Il gît ainsi, heureusement, baigné — par maint 
songe de la constance et de la beauté d’Annie — noyé 
dans un baîn des tresses d’Annie. 


Tendrement elle m’embrassa : affectueusement me 
caressa, et je tombai alors doucement pour dormir sur 
son sein — dormir profondément à cause des cieux de 


son sem. 
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A l’extinction de la lumière, elle me couvrit 
chaudement et elle pria les anges de me garder de tout 
mal — la reine des anges de me parer de tout mal. 


Et je gis si posément, maintenant, dans mon lit 
(connaissant son amour) que vous vous imaginez ma 
mort — et je demeure si satisfait, maintenant, dans 
mon lit (avec son amour en mon sein) que vous vous 
imaginez ma mort, que vous frémissez de me regarder, 
me croyant mort. 


Mais pour mon cœur — il est plus brillant — que 
toutes les multiples étoiles du ciel •— car il scintille par 
Annie — il s’allume à la lumière de l’amour de mon 
Annie—àla pensée delà lumière desyeux de monAnnic. 
















































II y a des entités — des choses incorporelles, ayant 
une double vie, laquelle a pour type cette dualité qui 
ressort de la matière et de la lumière, manifestée par 
la solidité et l’ombre. Il y a un silence à double face, 
— mer et rivage, — corps et âme. L’un habite les 
endroits solitaires, nouvellement recouverts par l’herbe ; 
des grâces solennelles, des réminiscences humaines et 
une science de larmes lui ôtent toute terreur : son nom 
est : « Non, plus ! * C’est le corps du silence : ne le 
redoute pas ! Il n’a en soi de pouvoir mauvais. Mais si 
quelque urgent destin (lot imtempestif 1) t’amène à 
rencontrer son ombre (elfe innommée, qui, elle, hante 
les régions isolées que n’a foulées nul pied d’homme), 
recommande ton âme à Dieu, 
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La Vallée de l’Inquiétude 
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Aîttrefots souriait un val silencieux que son monde 
n habitait pas : tous étaient allés en guerre, confiant 
aux doux yeux des étoiles, la nuit, de veiller des hautes 
tours de l’azur sur les fleurs, au milieu de qui, tout le 
jour, le soleil vermeil demeurait paresseusement. 


Maintenant tout visiteur confessera l’instabilité de 
la tiiste vallée. II ny a rien d’immobile — rien sauf les 
airs qui accablent la magique solitude. Ah ! aucun vent 
ne trouble ces arbres qui palpitent comme les mers 
glacées autour des brumeuses Hébrides ! Ah ! aucun 
vent ne pousse ces nuages qui frémissent par les deux 
inquiets, avec malaise, du matin au soir, au-dessus des 
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violettes qui sont là par myriades de types de l’œil 
humain — au-dessus des lys qui ondulent et pleurent 
sur une tombe sans nom. Ils ondulent : — de leurs 
odorants sommets deternelles rosées tombent par 
gouttes. Ils pleurent : de leurs délicates tiges les péren- 
nelles larmes descendent en pierreries. 


« 
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Voyez ! la Mort s’est élevé un trône, dans une 
étrange cité gisant seule en l’obscur Ouest ; où les bons 
et les mauvais, les pires et les meilleurs s’en sont allés 
au repos éternel. Chapelles et palais et tours (par le 
temps rongées, des tours, qui ne tremblent pas 1) ne 
ressemblent à rien qui soit chez nous. A l’entour, par 
le soulèvement du vent oubliées, avec résignation gisent 
sous les cieux l^s mélancoliques eaux. 


Nul rayon, du ciel sacré ne provient, sur les 
longues heures de nuit de cette ville ; mais une clarté 
sortie de la mer livide inonde les tours en silence — luit 
sur les faites au loin et de soi — sur les dômes, sur les 
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résidences royales — sur les temples — sur des murs 
comme à Babylone — sur la désuétude ombragée de 
vieux bosquets d’ifs sculptés et de fleurs de pierre — 
sur mainte et mainte merveilleuse chapelle dont les 
frises contournées enlacent avec des violes la violette et 
la vigne. Avec résignation sous les deux gisent les 
mélancoliques eaux. Tant se confondent ombres et 
tourelles, que tout semble suspendu dans l’air : tandis 
que d’une fière tour de la ville, la Mort plonge, gigan¬ 
tesque, le regard. 


Là, des temples ouverts et des tombes béantes 
baillent au niveau des lumineuses vagues ; mais ni la 
richesse qui gît en lceil de diamant de chaque idole, ni 
les morts gaîment de joyaux parés ne tentent les eaux 
hors de leur lit, car aucune lame ne s’enroule, hélas ! le 
long de cette solitude de verre — aucun gonflement ne 
raconte qu’il peut être des vents sur quelque mer plus 
heureuse du loin — aucune houle ne suggère que des 
vents ont été sur des mers d’une moins hideuse sérénité. 


Mais voici ! un branle est dans l’air : la vague — 
il y a mouvement. Comme si les tours avaient repoussé. 
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en sombrant doucement, l’onde morne — comme si les 
faîtes avaient alors faiblement fait le vide dans les deux 
figés. Les vagues ont à présent une lueur plus rouge, 
les heures respirent sourdes et faibles — et quand, 
parmi des gémissements autres que de la terre •— très- 
bas — très-bas — cette ville hors d’ici s’établira, 
l’Enfer, se levant de mille trônes, lui rendra hommage. 
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LA ROMANCE 


La Romance, qui se plaît à saluer 
et à chanter. Fat le ployée, parmi les 
feuilles vertes secouées au loin dans 
quelque lac ombreux, a été potir 
moi un perroquet colorié — oiseait 
fort familier; — m'a montré l’alpha¬ 
bet, et à balbutier mes toutes premières 
paroles quand fêtais dans le bois 
farouche, enfant à tœil sagace. 
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Condors (maintenant) des ans éter¬ 
nels ébranlent à ce point les hauteurs 
de l’air avec un tumulte de foudre, 
queje n’aiplus de temps pour des soins 
ardents, les yeux fixes sur linquiet 
ciel. Et, qttand une heure aux ailes 
plus calmes étend sa plume sur mon 
esprit — passer ce peu de temps avec 
la lyre et le rythme (choses défendues!) 
mon cœur s’en ferait un crime, à moins 
qu’il n’aitfrémi à t unisson des cordes. 
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ELDORADO 

Gaîment accoutré, un galant chevalier, au soleil et 
par les ténèbres, avait longtemps voyagé, chantant une 
chanson, à la recherche de l’Eldorado. 

Mais il se fit vieux, ce chevalier si hardi, et sur 
son cœur le soir tomba, comme il ne trouvait aucun 
endroit de la terre qui ressemblât à l’Eldorado. 


Et, quand sa force défaillit à la longue, il rencontra 
une ombre pèlerine. — « Ombre, dit-il, où peut être 
cette terre d’Eldorado? » 


— « Par delà les montagnes de la lune, et au fond 
de la vallée de l'ombre, chevauche hardiment, répondit 
l’ombre, -- si tu cherches l’Eldorado. » 


r 7 
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UN RÊVE 


En des visions de la sombre nuit, j’ai bien rêvé 
de joie défunte — mais voici qu’un rêve, tout éveillé, de 
joie et de lumière m’a laissé le cœur brisé. 


Ah ! qu’est-ce qui n’est pas un rêve le jour, pour 
celui dont les yeux portent sur les choses d’alentour un 
éclat retourné au passé? 


Ce rêve béni, ce rêve béni, pendant que le monde 
entier grondait, m’a réjoui comme un rayon cher 
guidant un esprit solitaire. 


Oui, quoique cette lumière, dans l'orage et la nuit, 
tremblât comme de loin; que pouvait-il y avoir, brillant 
avec plus de pureté, sous l’astre de jour de Vérité 1 
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STANCES 


La journée la plus heureuse, l’heure la plus 
heureuse, mon cceur atteint et fané l’a connue. — Le 
plus haut espoir d’orgueil et de forces, je sens qu’il 
est passé. 


De forces! dis-je? oui! je me le figure, mais il y a 
longtemps que c’est évanoui ; hclas ! les visions de la 
jeunesse ont été, quelles fuient. 


Orgueil, qu’ai-je maintenant à faire avec toi ! Un 
autre front peut bien hériter du poison que tu m’as 
versé : sois tranquille, mon esprit. 


Le jour le plus heureux, l’heure la plus heureuse 
que verront mes yeux, sont vus déjà. Le regard le plus 
brillant vers l'orgueil et la puissance, je le sens, il 
a eu lieu : 
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Mais que cet espoir d’orgueil et de forces s’offrit 
maintenant avec la peine alors sentie; cette heure très 
brillante, je ne voudrais la revivre. — 


A son aile s’alliait de l’ombre et, quand elle a volé, 
tomba une essence, puissante — pour détruire une âme 
qui la savait. 


FÉERIE 


Noir val — et cours d’eau ombreux — et bois 
pareils à des nuages, dont on ne peut découvrir les 
formes, à cause des larmes qui s’égouttent partout — 
là croissent et décroissent d’énormes lunes — encore — 
encore ■—- encore à tout moment de la nuit — changeant 
à jamais de lieu — elles éteignent la lumière des étoiles 
avec l’haleine de leurs faces pâles. Vers minuit au cadran 
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lunaire, une plus nébuleuse que le reste (d’une espèce 
qu’à l’épreuve elles ont trouvé être la meilleure) descend, 
— bas, plus bas, et son centre à la cime d’une éminence 
de montagnes, pendant que la vaste circonférence 
retombe en draperies aisées sur les hameaux, sur les 
résidences (partout où il y peut y en avoir), sur les bois 
étranges — sur la mer — sur les esprits au vol — sur 
toute chose assoupie — et les ensevelit dans un laby¬ 
rinthe de lueur. Profonde, oh! profonde alors la passion 
de leur sommeil. Au matin Elles se lèvent, et le voile 
lunaire prend vers les Cieux un essor, avec les tempêtes 
qui s’y agitent, comme... presque comme tout — ou un 
pâle Albatros. 1 £1 les n’emploient plus cette lune aux 
mêmes fins que devant, videlicet une tente — çe que je 
crois extravagant : ses atomes donc se séparent en une 
averse, dont ces papillons de la Terre, qui cherchent 
les Cieux et redescendent (êtres jamais satisfaits!) 
apportent un spécimen par leurs ailes frissonnantes. 
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LE LAC 


Au printemps de mon âge ce fut mon destin de 
hanter de tout le vaste monde un lieu, que je ne pouvais 
moins aimer — si aimable était l’isolement d’un vaste 
lac, par un roc noir borné, et les hauts pins qui le 
dominaient alentour. 


Mais quand la nuit avait jeté sa draperie sur le lieu 
comme sur tous, et que le vent mystique allait murmurer 
sa musique — alors — oh! alors je m'éveillais toujours 
à la terreur du lac isolé. 


Cette terreur nétait effroi, mais tremblant délice, 
un sentiment que, non! mine de joyaux ne pourrait 
m’enseigner ou me porter à définir — ni l’Amour, 
quoique l’Amour fût le tien ! 


La mort était sous ce flot empoisonné, et dans son 
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gouffre une tombe bien faite pour celui qui pouvait 
puiser là un soûlas à son imagination isolée — dont 
lame solitaire pouvait faire un Eden de ce lac obscur. 


A LA RIVIÈRE 


Belle rivière! dans ton cours de cristal, clair et 
brillant, vagabonde eau, tu es un emblème de l’éclat de 
la beauté : — du cœur qui ne se cache — des détours 
enjoués de l’art chez la fille du vieil Alberto. 


Mais quelle regarde dans ton flot, qui tremble 
soudain et resplendit — alors le plus joli des ruisseaux 
ressemble à son adorateur ; car dans un cœur, comme 
dans ta fuite, reste son image profonde — un cœur 
tremblant au rayonnement de ses yeux qui cherchent 
la me. 



















136 


LES POÈMES DKDGAR POE 


CHANSON 


Je te vis le jour de tes noces — quand te vint une 
brillante rougeur, quoique autour de toi fût le bonheur, 
le monde tout amour devant toi. 


Et dans ton œil une lumière embrasante (laquelle 
pût être) fut tout ce que sur Terre ma vue douloureuse, 
eut à voir de Charme. 


Cette rougeur, peut-être, était-ce virginale honte 
(pour tel ce peut bien passer) bien que son éclat ait 
soulevé une plus fougueuse flamme dans le sein de 
celui, hélas! 


Qui te vit ce jour de noces, quand cette profonde 
rougeur te voulut venir, quoique le bonheur fût autour 
de toi, le monde tout amour devant toi. 
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AM. L. S. 


Il n’y a pas longtemps, l’auteur de ces lignes, dans 
dans un fol orgueil d’intcllectualité, maintenait « la 
puissance des mots « — niait que jamais pensée surgît 
dans le cerveau humain, supérieure à son énonciation 
par la langue humaine. Et, maintenant comme par une 
moquerie de cette jactance, deux mots — deux doux 
dissyllabes étrangers, musique italienne, faits seulement 
pour être murmurés par des anges, au clair de lune, 
rêvant d’« une rosée qui pend comme des liens de perles 
de la colline d’Hermon, » — ont suscité de l’abîme de 
son cœur des pensées comme il ne s’en place point et 
qui sont l’âme de la pensée ; de plus riches, de bien plus 
étianges, de bien plus divines visions que le séraphique 
harpiste Israfel même (qui a « la plus suave voix de 
toutes les créatures de Dieu *) ne saurait prétendre 
énoncoi. Et moi! mes charmes sont rompus : la plume 
tombe impuissante de ma main qui vacille. Avec ton 
cher nom pour texte, je ne puis, quoique commandé 
par toi, écrire — ne puis parler ou penser — hélas ! je 
ne puis sentir; car ce nest point sentir, cette immobile 
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station sur le seuil d’or de la grille grande ouverte des 
rêves, à considérer, extasié, le fond de la somptueuse 
allée : et, frémissant de ne voir, à droite, à gauche et le 
long de la voie, parmi les vapeurs empourprées, tout 
au loin où la perspective se termine — que Toi. 


A MA MÈRE 


Parce que je sens que, là-haut, dans les Cieux, les 
anges l’un à l’autre se parlant bas, ne peuvent, parmi 
leurs termes brûlants d’amour, en trouver un d’une 
dévotion pareille à celui de « Mère -■> ; en conséquence, je 
vous ai dès longtemps de ce nom appelée, vous qui êtes 
plus qu’une mère pour moi et remplissez le cœur de 
mon cœur, où vous installa la Mort en affranchissant 
l’esprit de ma Virginie. Ma mère — ma propre mcre, 
qui mourut tôt notait que ma mère, à moi ; mais vous 
êtes la mère de Celle que j'ai si chèrement aimée; et 
m’êtes ainsi plus chère que la mère que j’ai connue, de 
cet infini dont ma femme était plus chère à mon âme, 
qu’à cette âme sa vie. 
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AM. L. S. 


De tous ceux qui saluent ta présence comme le 
matin — de tous ceux pour qui ton absence est la nuit 

— le total effacement du sacré soleil dans le haut ciel, 

— de tous ceux qui, pleurant, te bénissent journellement 
à cause de l’espoir — de la vie — ah ! surtout de la 
résurrection de la foi au fond d’eux ensevelie — cela en 
vérité — en vertu — en humanité, — de tous ceux qui, 
sur le lit inconsacré du Désespoir gisant pour mourir, 
se sont soudainement levés à tes paroles murmurées 
doucement « Que la lumière soit ! « — à tes paroles 
murmurées doucement qui eurent pour accomplissement 
le séraphique élan de tes yeux, — de tous ceux qui te 
doivent le plus — dont la gratitude de plus près 
ressemble au culte — oh ! rappelle-toi le plus vrai — le- 
plus fervemment dévoué, et pense que ces faibles lignes 
sont écrites par lui — par lui qui, comme il les trace, 
tressaille de penser que son esprit est en communion 
avec celui d'un ange. 
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A F-S. O. 


Tu voudrais être aimée? Donc que ton cœur ne 
s’écarte de son sentier présent ! Etant de tout point ce 
que tu es maintenant, ne soit rien de ce que tu n’cs pas. 
Ainsi, pour le monde, tes nobles façons, ta grâce bien 
plus que beauté, seront un thème sans fin de louange; 
à l’amour — un simple devoir. 


A. F. 


Bien aimée, parmi les maux pressants qui 
5 attroupent autour de mon sentier terrestre — morne 
sentier, hélas! où ne croît pas même une rose solitaire, 
mon âme a, du moins, un soûlas dans des rêves de toi, 
et y sait un Éden de chers repos. 
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Ton souvenir est pour moi comme une île 
enchantée au loin dans une mer tumultueuse — quelque 
océan vaste et libre, tressautant de tempêtes — mais où 
néanmoins les deux les plus sereins sourient continuel¬ 
lement juste au-dessus de cette brillante île. 


Je 11e prends point garde que mon sort terrestre 
n’a presque rien de la terre, que des années d’amour ont 
été oubliées dans la haine d’une minute : mon deuil 
n’est point que les désolés même ne soient plus heureux 
— bijou ! que moi, mais que vous vous chagrinez de 
mon sort, moi qui suis un passant. 


SONNET A LA SCIENCE 


Science, tu es la vraie fille du vieux temps, qui 
changes toutes choses pour ton œil scrutateur. Pourquoi 
fais-tu ta proie ainsi, du cœur du poëte. Vautour dont 
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les ailes sont de ternes réalités? Comment t’aimerait-il? 
ou te jugerait-il sage, toi qui ne le laisserait point, dans 
la promenade de son vol, chercher un trésor en les 
deux pleins de joyaux, encore qu'il y soit monté d’une 
aile indomptée. N'as-tu pas arraché Diane à son char? 
et chassé du bois l’Hamadryade qui cherche un refuge 
dans quelque plus heureux astre ? N'as-tu pas banni 
de son flot la Naïade, du vert gazon l’Elfe et moi des 
rêves deté sous le tamarin. 


LE COLISÉE 


Type de l’antique Rome ! Riche reliquaire de 
contemplations hautes au temps léguées par des siècles 
ensevelis de pompe et de puissance ! Enfin — enfin —■ 
après tant de jours de lassant pèlerinage fatigué et de 
brûlante soif (soif des sources de savoir qui gisent en 
toi) je m’agenouille, homme jeune et changé, dans tes 
ombres, et bois du fond même de mon âme ton soir, ta 
grandeur et ta gloire ! 
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Vastitude ! âge ! et mémoire de jadis ! silence ! et 
désolation! et nuit sombre! Je vous sens maintenant — 
je vous sens dans ma force. — O sortilèges plus sûrs 
que jamais roi de Judée n'en enseigna dans les jardins 
de Gethsemani ! O charmes plus valides que la Chaldée 
ravie n’en soutira jamais aux tranquilles étoiles. 


Ici où tomba un héros, tombe une colonne! Ici où 
l’aigle théâtral éclatait d’or, la brune chauve-souris fait 
sa veille de minuit. Ici ! où des dames de Rome agitaient 
au vent leur chevelure dorée, maintenant s’agite le 
chardon et l’ajonc. Ici ! où le monarque s’inclinait sur 
un trône en or, glisse, comme un spectre, vers sa 
demeure de marbre, par la faible lumière des cornes de 
la lune éclairé, le silencieux et vil lézard des pierres. 


Mais reste? Ces murs — ces arcades de lierre vêtues 

— ces plinthes croulantes —• ces fûts tristes et noircis 

— ces entablements vagues — ces frises émiettées — 
ces corniches en morceaux — ce naufrage — cette ruine 

— ces pierres, hélas! ces pierres grises, est-ce là, de ce 
qui fut le fameux et colossal, tout ce qu’à la destinée et 
à moi ont laissé les corrosives Heures. 
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« Pas tout » me répondirent les Échos — « pas 
tout! ^ Sons prophétiques et forts, montez à jamais de 
nous et de toute ruine, vers le sage; comme la mélodie 
de Memnon vers le Soleil. Nous régnons sur les cœurs 
des plus puissants des hommes — nous exerçons un 
despotique empire, sur les esprits géants. Nous ne 
sommes pas impuissantes, nous passives pierres. Non, 
notre pouvoir n’est point parti — pas toute notre 
célébrité — pas toute la magie de notre haut renom — 
pas toute la merveille qui nous ceint — pas tous les 
mystères qui gisent en nous — pas toutes les réminis¬ 
cences qui se suspendent et s’attachent à nous comme 
un vêtement, nous habillant d’une robe en plus que de 
la gloire. 


A Z ANTE 


Belle île! qui de la plus belle de toutes les fleurs 
tires le plus aimable de tous les noms aimables, le 
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tien, combien de réminiscences et de quelles heures 
radieuses! s'éveillent d’abord à ta vue et de tout ce que 
tu contiens ! Combien de scènes et de quelle félicité 
disparue ! Combien de pensée et de quelles espérances 
ensevelies! Que de visions d’une jeune fille qui n’est — 
plus, non, plus sur tes pentes de verdure ! Plus/ hélas; 
ce triste et magique mot transformer tout ! tes charmes 
ne plairont plus;plus, ta mémoire. Pour un sol maudit 
je tiens désormais ton rivage émaillé de fleurs. O île 
d’Hyacinthe! O vermeille Zante! « Isola d’oro, Fior de 
Levante. * 
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La signature ici montrée a été prise au bas 
dune lettre, à cause de 1 arabesque du paraphe plutôt 
que comme échantillon de l’écriture exquise. 

Ces deux mots célèbres que lie un trait signi¬ 
ficatif tracé par la main du poète, conservent l’initiale 
parasite de l’autre mot : Allan. Ainsi s’appelait (on ne 
1 ignore) le gentleman qui adopta le rejeton d’un couple 
romanesque et famélique d’acteurs de théâtre, fit parade 
de cette enfance développant dans l'atmosphère de luxe 
la piécocité; puis, instrument premier d’une destinée 
épouvantable, jeta dans la vie, nu, avec des rêves 
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impuissant à se débattre contre un sort nouveau, 
l’homme jeune qui allait devenir Edgar Poe et payer 
magnifiquement sa dette en menant, au sien uni, 

le nom d’un protecteur à l’immortalité : or, l’avenir 

% 

s’y refuse. 


SONNET 


(page 9) 


Extérieurement du moins et par l’hommage 
matériel, ce livre, achevant après un laps très long la 
traduction de l’œuvre d’histoires et de vers laissé par 
Edgar Poe, peut passer pour un monument du goût 
français au génie qui, à legal de nos maîtres les plus 
chers ou vénérés, chez nous exerça une influence. 

Toute la génération dès l’instant où le grand 
Baudelaire produisit les Contes inoubliables, jusqu à 
maintenant qu'on lira ces Poèmes , a songé à Poe 
tant, qu’il ne serait pas malsonnant, même envers 
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les compatriotes du rêveur américain, d’affirmer qu’ici 
la fleur éclatante et nette de sa pensée, là-bas dépaysée 
d’abord, trouve un sol authentique. 


Le sonnet envoyé par le traducteur des Poèmes, 
lors de l’érection à Baltimore du tombeau de Poe, et lu 
en cette solennité, sert de frontispice. 

Citer la double version américaine est un moyen 
que j’ai de témoigner ma reconnaissance à deux femmes 
poètes, dont l’une joint son nom dans ces pages à ce 
qui concerne Poe, et l’autre honore par mainte 
production les lettres de son pays. 


Imitation libre de Mrs Sctrah Helen Whitmau 

THF. TOMB OF EDGAR POE 


Even as eternity his soûl reclaimed, 

The poet ’s song ascended in a s train 
So pure, the astonished âge that had defamed, 
Sau> death transformed in that divine refrain. 
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IVhile writhing coils of hydra-headed wrong, 

L istening, and wondering at tkat heavenly sang, 
Deemed they had drunk of some foui mixture brcwed 
In Circe ’s maddening cufi, with sorcery imbued. 


A las! if front an alien to his clime, 

No bas-relief may grâce thy front sublime, 
Stern block, in some obscure disaster hurled 
From the rent heart of a firime val world, 


Through storied centuries thon shalt froudly stand 
In the memorial city of his land, 

A silend monitor, austere and gray, 

To warn the clamorousprood of harpies from theirprey . 
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Traduction de Mrs Louise Chandler Moulton 


FOR THE POE MEMORIAL 


Into himseîf resolved by Beat h’s great change, 

The poet rouses with his clear, free tone, 

His century too frightened to hâve known 
That Death ttself would braise m voice so s frange. 

'Twas like some hydra, who an Angel heard 
Breathe strains too pure fort longues less pure to tell. 
And thought the shining one had drunk the spell 
Of some black wave, ail noisome andperturbed, — 

Oh struggle that the earth with Heaven înaintains / 

If my belief may not be sculptured there, 

2 o make the tomb above the poets dust morefair, _ 
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That block wkick ever dark disaster stains, — 
At least that granité skoutd in future stay 
P ods oîd blasphémer s from their evil way. 


Cet hommage aux signataires de vers rendu, mes 
charmantes et pieuses associées dans la manifestation 
si noble que fut la fête appelée le POE MEMORIAL, 
ou ierection du tombeau, me voici abrité contre le 
soupçon que j’enveloppe des êtres d’élite dans aucun 
blâme. 


A côté de l'Amérique que vous et moi portons haut 
dans notre estime (il est, hélas 1 comme un pays dans un 
pays), j’en sais une à jamais offusquée par cet éclat trop 
vif, Poe. 


Que lui pourrait réclamer la race du prince 
spirituel de cet âge, si superbement appelé aussi quelque 
part* « un des plus grands héros littéraires » ; sinon 

* Baudelaire. Edgar Poe, sa vie et ses œuvres. (Histoires Extraordinaires). 
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de ne l'avoir point asservie et forcée à l’admiration et 
enchaînée à son triomphe. Reproche étrange et pour la 
première fois peut-être formulé par les bouches 
humaines! pas dénué de sens. Le devoir est de 
vaincre, et un inéluctable despotisme participe du génie. 
Cette force, Poe l’avait (j’en appelle à l’admiration fran¬ 
çaise de ces temps qu’il a fascinée). Son tort fut simple¬ 
ment de netre placé dans le milieu exact, là où 
l’on exige du poète qu’il impose sa puissance. L’homme, 
qu’il fut, souffrit toujours de cette erreur du sort ; et 
qui sait, — aux deux seules phases extrêmes de sa 
vie quand il trempa les lèvres dans une coupe mauvaise, 
vers le commencement et la fin, — si l’alcoolique de 
naissance qui tout le temps qu’il vécut ou accomplit 
son œuvre, si noblement se garda d’un vice héréditaire 
et fatal, ne l’accueillit sur le tard, pour combattre à 
jamais avec l’illusion latente dans le breuvage le vide 
d’une destinée extraordinaire niée par les circonstances! 
Comme de bonne heure, victime glorieuse volontaire, 
il avait demandé à cette même drogue un mal que ce 
peut être le devoir, pour un homme, de contracter, 
et sa chance unique d’arriver à certaines altitudes spiri¬ 
tuelles prescrites mais que la nation dont il est, s’avoue 
incapable d’atteindre par de légitimes moyens. 
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Arcane qui ne revêt cette précision que dans 
l’absolu ; et peut, cependant, répandre en la sénérité 
d’un peuple quelque trouble subtil. 


Aussi je ne cesserai d'admirer le pratique moyen 
dont ces gens, incommodés par tant de mystère 
insoluble, à jamais émanant du coin de terre où gisait 
depuis un quart de siècle la dépouille abandonnée 
de Poe, ont, sous le couvert d’un inutile et retarda¬ 
taire tombeau, roulé là une pierre, immense, informe, 
lourde, déprécatoire, comme pour bien boucher l’endroit 
d’où s’exhalerait vers le ciel, ainsi qu’une pestilence, la 
juste revendication d’une existence de Poète par tous 
interdite. 


! ,a biographie de Poe n’est plus à faire chez nous : 
le suprême tableau à la Delacroix, moitié réel et moitié 
moral, dont Baudelaire a illustré la traduction des 
Contes (ce chef-d’œuvre d’intuition française traduit* 

’ Tke Works of Edgar AUan Poe, inctuding the choicest of hh Cr'dmt 
Essayât now firsi pitblish&d in this counizviih a study of his UJe and wriiings 
from iheftench of Charles Baudelaire. London : John Camden Hotten, 74 and 75. 
Piccadilly, 
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précède une édition anglaise) hante à bon droit les 
mémoires. Les notes rapides qu’on va peut-être feuilleter 
ne traitent que de rares faits se rattachant par quelque 
point à la conception ou à l’exécution des poèmes : sans 
que j’empiète davantage sur la critique littéraire. 


A qui, cependant, voudrait connaître l’existence 
simple ou monotone d’homme de lettres que mena 
véritablement le poète (dans un pays où pareil état est 
surtout un métier), je signale l’excellente Vie de Poe 
par Gill* riche en détails certains; et, introduction 
nécessaire aux Contes et aux Poèmes publiés à Londres, 
le noble Mémoire mis par ce critique sagace et loyal, 
John Ingram, avant la première de ses deux éditions 
anglaises de l'Œuvre, durables comme l’œuvre même. ** 


The. life of Edgar Allan Poe, by William F. Gill, illustratcd (fourth 
édition, revised and enlarged). New-York : Widdleton. London : Chato and 
Windus, 187 8* 

Edgar Allan Poe : bis life, letters and opinions b} r John H. Ingram* 
witb portraits of Poe and his mother Two vol. crown 8 vo # John Hogg, 13 
Paîernoster.Row, London, 1880. 
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NOTES SUR LES POÈMES 


« Ces riens sont recueillis et publiés une fois de 
» plus, en vue principalement de les soustraire aux 
» nombreuses améliorations auxquelles ils ont été 
» soumis en faisant à l’aventure « le tour de la 
» presse », Je suis naturellement désireux que ce que 
» j’ai écrit circule tel que je l’écrivis, s’il doit le faire 
» aucunement. Pour la défense de mon propre goût, 
» néanmoins il m’incombe de dire que je ne crois pas 
» que rien en ce volume soit d’un grand prix pour le 
» public, ou me fasse grand honneur. Des événe- 
» ments situés en dehors de toute maîtrise m’ont 
» empêché de faire à aucune époque aucun effort 
» sérieux dans un champ qui, en des circonstances 
» plus heureuses, aurait été celui de mon choix. Pour 
» moi la poésie n’a pas été un but qu’on se propose, 
» mais une passion ; et il faut traiter les passions avec 
» le plus grand respect ; elles ne doivent pas, elles ne 
» peuvent pas être suscitées à volonté, dans l’espoir des 
» chétifs dédommagements, ou des louanges plus 
» chétives encore, de l’humanité. E. A. P. » 
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Si peu de vers si espacés mais où le poète a su 
entière affirmer sa vision poétique, fallait-il les réduire 
encore? oui, pour ne donner au lecteur nouveau attiré 
par ce titre des poèmes, que merveilles. Ainsi presque 
pas un des vingt morceaux qui ne soit en son mode 
un chef-d’œuvre unique, et ne produise sous une de 
ses facettes, éclatante de feux spéciaux, ce qui toujours 
fut pour Poe, ou fulgurant, ou translucide, pur 
comme le diamant, la poésie. Divers fragments intimes 
et mondains, avec des jeux d’imagination d'importance 
moindre, font suite à ce premier choix, intitulés par 
nous (peut-être irrévérencieusement) : romances et 
vers d’album. 


Telle une division de l’ouvrage, que nous’avons 
osé préférer à l’autre fournie par la perspicacité de 
J. H. Ingram, par Poe lui-même indiquée, en poèmes 
de b Virilité et poèmes écrits dans la Jeunesse. Maints 
vers juvéniles comptent à nos yeux parmi les plus beaux 
et s’installent au lieu abandonné par certaines pièces de 
relief insuffisant pour garder leur lustre, en traduction. 
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L’œuvre lyrique tient seule et toute dans ces pages, 
fermées à des poèmes narratifs ou de longue haleine ; 
essais d’un esprit avant que sur lui ne régnât une 
esthétique suprême, d’inévitable tyrannie. 


Voilà bien pour la première fois montré et réduit 
à soi-même, cet ensemble dont le traducteur des 
Histoires extraordinaires a pu dire : « C’est quelque 
chose de profond et de miroitant comme le rêve, de 
mystérieux et de parfait comme le cristal.* « Il ajoute 
(pour notre peur) : « Une traduction de poésies aussi 
voulues, aussi concentrées, peut être un rêve caressant 
mais ne peut être qu’un rêve.** » 


Nul doute que le poète français neut à quelque 
heure tenté ce rêve et donné à notre littérature un 
recueil prenant place entre la traduction de la Prose 
et son propre livre des Fleurs du mal. Chaque fois, 
du reste, qu’un des poèmes se trouva encadré, soit en 


* Notes nouvelles sur Edgar Poe* Nouvelles Histoires Extr&ûfdituufis. 
Traduction Charles Baudelaire. 

Mêmes notes. 
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quelque dissertation, soit en un conte, de Poe, nous en 
possédons une version magistrale de Baudelaire : 
exception dans l’interdit qu’il porte. 

A défaut d’autre valeur ou de celle d’impressions 
puissamment maniées par le génie égal, voici un 
calque se hasarder sans prétention que rendre quelques- 
uns des effets de sonorité extraordinaire de la musique 
originelle, et ici et là peut-être, le sentiment même. 


LE CORBEAU 


(Page 17) 


Dans un petit livre, un reliquaire, dédié par 
Ingram au culte du seul Raven (versions, tout y tient), 
apparaît un poème Jsadore, inspirateur quelque peu du 
Corbeau : de la trouvaille aux conclusions, c’est 
charmant et probable autant que neuf. 


ai 
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Presque tout le monde a lu d’autre part ce singulier 
morceau de prose où Poe se complaît à analyser son 
Corbeau , démontant, strophe à strophe, le poème, pour 
en expliquer l’effroi mystérieux et par quel subtil méca¬ 
nisme d’imagination il séduit nos âmes. La mémoire 
d’un examen quasi-sacrilège de chaque effet, maintenant 
poursuit le lecteur, même emporté par le cours du 
poème. Que penser de l’article, traduit par Baudelaire 
sous le titre de Genèse d’un Poème et par Poe intitulé 
Philosophie de la Composition? sauf que c'est un pur 
jeu intellectuel (s’il faut s’attacher aux termes d’une 
lettre récemment mise en lumière), j’extrais. « En 
discutant du Corbeau (écrit Mme Suzan Achard Wirds 
à M. William Gill) M. Poe m’assura que la relation 
par lui publiée de la méthode de composition de cette 
œuvre n’avait rien d’authentique; et qu’il n’avait pas 
compté qu’on lui accordât ce caractère. L’idée lui vint, 
suggérée par les commentaires et les investigations 
des critiques, que le poème aurait pu être ainsi composé. 
Il avait en conséquence produit cette relation, simple¬ 
ment à titre d’expérience ingénieuse. Cela l’avait amusé 
et surpris de la voir si promptement acceptée comme 
une déclaration faite bonâ fide. » 
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Révélation très piquante, quand on se souvient de 
ce qui, un instant, se dépensa de notre vitalité littéraire 
à défendre comme à attaquer la théorie poétique très 
neuve qui venait tout à coup d’une lointaine Amérique. 
Peut-être à tort, selon moi : car l’art subtil de structure 
ici révélé s'employa de tout temps à la disposition des 
parties, dans celles d'entre les formes littéraires qui ne 
mettent pas la beauté de la parole au premier plan, le 
théâtre notamment. Ses facultés d’architecte et de 
musicien les mêmes en l’homme de génie, Poe, dans un 
pays qui n’avait pas à proprement parler de scène, les 
rabattit, si je puis parler ainsi, sur la poésie lyrique, 
fille avérée de la seule inspiration. Tout l’extraordinaire 
est dans cette application, nouvelle, de procédés, vieux 
comme l’Art. Y a-t-il, à ce spécial point de vue, mysti¬ 
fication? Non. Ce qui est pensé, l’est; et une idée 
prodigeuse s’échappe des pages qui, écrites après 
coup (et sans fondement anecdotique, voilà tout) nen 
demeurent pas moins congéniales à Poe, sincères. 
A savoir que tout hasard doit être banni de 1 œuvre 
moderne et n’y peut être que feint; et que l’éternel 
coup d’ailes n’exclut pas un regard lucide scrutant 
l’espace dévoré par son vol. 
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Noir vagabond des nuits hagardes, ce Corbeau , 
si l'on se plaît à tirer du poème une image significative 
abjure les ténébreux errements, pour aborder enfin une 
chambre de beauté, somptueusement et judicieusement 
ordonnée, et y siéger à jamais. 


STANCES A HÉLÈNE 


(Page 27) 


« Ces stances ont en elle une grâce et une symétrie 
de dessin que peu de poètes atteignent dans leur vie, 
et sont aptes à montrer ce qu’on ne peut exprimer que 
par ces mots contradictoires d’expérience innée : ainsi 
les juge le célèbre poète Russel Lowell. 

Et encore : « Il y a tout autour comme une saveur 
d'ambroisie. » Et « nous nommons ces vers le plus 
remarquable des poèmes d’adolescence, que nous ayons 
lu. Nous n’en savons aucun qu’on puisse lui comparer 
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pour la maturité d’idées et l’intelligence exquise de la 
langue et du maître. » 


Assez d'éloges, certes, pour qu’il m’ait été permis 
de faire des poèmes antérieurs passer dans le choix 
classique ce joyau. Vers de la première jeunesse du 
poète, et (nous apprend l’autre Hélène magnifique¬ 
ment célébrée dans un grand morceau plus loin) 
dédiés à une dame dont Poe continue de parler dans 
une lettre écrite un an avant de mourir, comme « du 
seul et idolâtre amour, purement idéal, de sa jeunesse 
passionnée ». L’histoire est touchante et illustre la 
nature enfantine de Poe, « Aux jours de l’université de 
Richmond, qui le posséda très jeune, il accompagnait 
à la maison un de ses camarades, quand il vit pour la 
prcmièie fois Mrs. H... S... la mère du jeune ami. Cette 
dame, dès son entrée dans la chambre, lui prit la main 
et proféra quelques mots d’accueil charmants et gracieux 
qui pénétrèrent le cœur sensitif de l’orphelin, au point 
de lui enlever jusqu’au pouvoir de parler et, pendant un 

R> 

instant, presque toute conscience. Il revint chez lui 
dans un rêve, avec une pensée unique, un seul espoir 
en sa vie — d’entendre de nouveau les douces et 
gracieuses paroles qui avaient rendu si beau pour lui 
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le monde désolé, et a accablé son cœur solitaire de 
l’oppression d'une joie nouvelle. Cette dame dans la 
suite devint la confidente de tous ses chagrins d’écolier, 
et elle fut la seule influence rédemptrice qui le préserva 
et le guida, dans les premiers jours turbulents et 
passionnés de sa jeunesse. Par de rares et étranges 
chagrins visitée, elle mourut, et des mois après cette fin, 
ce fut l’habitude de l’adolescent de visiter de nuit le 
cimetière où gisait enseveli l’objet de sa jeune idolâtrie. 
La pensée de la morte solitaire remplit son cœur d’un 
chagrin profond et incommunicable. Quand les nuits 
étaient lugubres et froides, que les pluies d’automne 
tombaient et que pleurait sur les tombes le deuil du 
vent, il errait alors plus longtemps encore et ne partait 
que plus profondément en proie à ses regrets ». 
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LE PALAIS HANTÉ 

f- 

(Page 31) 


Tous les lecteurs du conte le plus sublime peut-être 
qu’ait écrit Poe, la Chute de la maison Usher, tel qu’il 
faut des siècles de rêverie pour en amasser les éléments 
de beauté dans un esprit solitaire, se rappellent, accordé 
avec la voix de l’héritier de la triste résidence, le chant 
emblématique, par le poète momentanément prêté à son 
récit en prose. 


* ....Mais quant à la brûlante facilité de ses 
improvisations, on ne pouvait s’en rendre compte de la 
même manière. Il fallait évidemment qu’elles fussent et 
elles étaient, en effet, dans les notes aussi bien que dans 
les paroles de ses étranges fantaisies, — car il accom¬ 
pagnait souvent sa musique de paroles improvisées et 
rimées, le résultat de cet intense recueillement et de 
cette concentration des forces mentales, qui ne se 
manifestent, comme je l’ai déjà dit, que dans les cas 
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particuliers de la plus haute excitation artificielle. D’une 
de ces rhapsodies je me suis rappelé facilement les 
paroles. Peut-être m’impressionna-t-elle plus fortement, 
quand il me le montra, parce que dans le sens intérieur 
et mystérieux de l’œuvre je crus découvrir pour la 
première fois qu'Usher avait pleinement conscience de 
son état, —qu’il sentait que sa sublime raison chancelait 
sur son trône. Ces vers qui avaient pour titre le Palais 
haniè étaient, à très peu de chose près, tels que je les 
cite. 


(Ils suivent.) 


« Je me rappelle fort bien que les inspirations 
naissant de cette ballade nous jetèrent dans un courant 
d’idées, au milieu duquel se manifesta une opinion 
d’Usher que je cite, non pas tant en raison de sa 
nouveauté — ». Continuer la page 97 du premier 
volume de la traduction de Baudelaire. 


C’est au sujet de ces vers, selon le calomniateur 
Griswold inspirés par la Cité pestiférée de Longfellow, 
que Poe lança, bien au contraire, à l’adresse du poète 
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populaire une de ses fréquentes accusations de plagiat ». 
Le chant de Poe parut longtemps avant celui de 
Longfellow ; il est postérieur à la Maison abandonnée 
de Tennyson. « Mais (dit, pour tant trancher, et parlant 
de notre poète, Mrs. Whitman) son esprit était bien 
un palais hanté, résonnant de l’écho des pas des anges 
et des dénions. » 


EULALIE 


(Page 37) 


Qui peut lire l’anglais devra, les yeux sur le texte, 
laisser comme chanter en lui ce petit poème de la 
musique la plus suave; et s’arrêter à des effets allitératifs 
étranges, tel le vers : 

And the yellow-haired young Eulaly became my... 
qu’est, hélas ! impuissant à suggérer même notre calque. 
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Ce nom d’Eulalie ne me semble demandé à aucune 
figure existante de l’entourage de Poe ; je l’attribue à 
l’exquise euphonie qu’il a dans l’anglais. 


LE VER VAINQUEUR 


{Page 41) 


« Juste au milieu de la nuit, pendant laquelle elle 
mourut, elle m’appela avec autorité auprès d’elle, et me 
fit répéter certains vers composés par elle peu de jours 
auparavant. Ces vers les voici. » 

Suivent sans titre les cinq stances intitulées dans 
les poèmes : Le Ver vainqueur. 


— « O Dieu ! cria presque Ligeia, se dressant sur 
ses pieds et étendant ses bras vers le ciel dans un mou¬ 
vement spasmodique, comme je finissais de réciter ces 
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vers, — ô Dieu! 6 Père céleste! — Ces choses s accom¬ 
pliront-elles irrémissiblement ? — Ne sommes-nous 
pas une partie et une parcelle de toi ! Qui donc connaît 
les mystères de la volonté, ainsi que sa vigueur. 
L’homme ne cède aux anges et ne se rend entièrement 
à la mort que par l’infirmité de sa propre volonté ». 
Histoires Extraordinaires, — Ligeia, — Traduction 
de Charles Baudelaire. 


Ces strophes ont-elle précédé leur insertion dans 
le conte favori de Poe ; ou n’en devons-nous la musique 
étrange qu a l’exaltation ici prêtée par le poète : un 
problème pour la solution de quoi manquent les 
documents. 
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ULAL UME 

% 

{Page 45) 

« Ce poème, peut-être le plus original et le plus 
étrangement suggestif de tous* , à première vue 
ressemble à un paysage de Turner, apparu comme sans 
forme et nul, avec les ténèbres sur la face. Néanmoins, 
il est, dans son fondement, sinon par la correspon¬ 
dance précise des dates, simplement historique. Telle 
fut la promenade de minuit solitaire, du poète, tel 
parmi des souvenirs meurtris et le décor de l’heure, fut 
l’espoir subitement né dans son cœur pour l’enflammer 
à la vue de l’étoile du matin, le croissant de diamant 

m 

dAstarté se levant comme un beau précurseur du 
bonheur et de l’amour qui l’attendaient encore dans le 
futur inexploré ; et tel le changement soudain de senti¬ 
ments, la crainte mêlée de triste présage, qui survint 
à la découverte d’un point inaperçu d’abord, c’est que 
l’astre brillait comme un avertissement ou une ironie, 
droit au-dessus du sépulcre de la morte Ülalume. ». 

* Je souligne* comme pour la transcrire en mon nom, cette phrase d'un 
jugement éloquent porté par Mrs Sarah Hclen Whitman* 
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Au passage extrait d’un livre enthousiaste et 
vengeur, j’ajoute quelques explications inédites, qui 
m’ont été données par l’auteur au cours d’une lettre 
datée de novembre 1876. « Avez-vous déjà fait la 
la traduction d 'Ulalmne? C’est de tous les poèmes 
peut-être le plus imaginatif et celui dont l’interprétation 
reste la plus difficile. On se méprend souvent sur 
l’allusion à l’Astarté, dont on fait une allusion à la lune. 
Fredericks, qui passe pour un de nos plus habiles 
artistes, dans une vignette illustrative du poème, la 
représente ainsi, et un critique récent en parle également 
comme de « la lune prête à se coucher. » Bien sur, ce 
n’est pas la lune, mais l’astre à croissant de l’espoir et 
de 1 amour qui, dans une nuit d’horreur et de désespoir, 
tentait le poète à l’espérance d'un bonheur qui ne devait 
plus lui appartenir. Je confesse que je ne compris pas 
moi-même le poème, quoique captivée par son décor 
funèbre et la sorcellerie de sa musique, avant que le 
thème ne m’en eût été expliqué par Poe : il l’écrivit 
ou le conçut, une nuit, à Fordham, dans l’automne qui 
suivit la mort de sa femme Virginie ; près de sa maison 
était une avenue de grands arbres, il passait des heures 
à aller et à venir d’un bout à l’autre, songeant à son 
suprême isolement et interrogeant le Futur, pour savoir 
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si des lointains gardaient encore pour lui quelque rayon 
d'espoir ou d’amour en la profondeur sinistre de leur 
ombre. Une de ces promenades solitaires faite dans 
l’Octobre désolé de sa plus immémoriale année, les 
cadrans des étoiles déjà parlaient du matin, quand il vit 
à l'horizon oriental la planète Vénus, étoile à croissant 
d’espoir et d’amour, monter, entrant dans la constellation 
du Lion. 

Monter à travers la caverne du Lion 
Avec F amour dans ses yeux lumineux, 

» Pendant un instant béni, espérant à l’encontre de 
l'espoir il la salua, ainsi qu’au nom d’un bonheur 
susceptible d’être encore: jusqu’à ce qu'il découvrît que 
la planète se levait juste au-dessus du sépulcre de 
Virginie. Alors, accablé par cette superstition de 
remords qui semble l’avoir toujours visité quand ses 
pensées se détournaient, de quelque rêve de bonheur 
renouvelé, vers le souvenir d’un amour perdu, il s’écrie : 

Ah ! quel démon m'a vers ces lieux tenté h 

n Accédant à ma requête d’effacer la dernière stance 
d ’Ulalume que j’avais toujours jugée obscure (celle, du 
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moins, qui, originairement était la dernière) M. Poe, 
peut-être, n’a fait que laisser plus douteux le sens 
général du poème. 

» Bien sûr, il ne vit pas réellement « la double 
corne » d’une planète, et les vers omis auraient montré 
ce qu’il voyait, le spectre- d’une planète, par les miséri¬ 
cordieux démons du bois évoquée pour séduire d’espoirs 
visionnaires son chagrin et le tromper sur le secret 
épouvantable caché dans leur touffe. » 


Les détails de cette lettre sont pleins d’intérêt et de 
charme pour le curieux : proclamons toutefois, lecteur, 
qu’avant de les apprendre, le paysage, la notation 
inconnue du chant et jusqu’au mystère suffisaient à 
nous faire goûter Ulalume pleinement comme l’un des 
types proposés par la poésie terrestre. 


Le haut fait littéraire de Mrs. Whitman est ici 
d’avoir, avec une justesse de vue que d’ordinaire 
posséda Poe à un degré plus haut que tous, obtenu 
la suppression d’une dernière stance, avec laquelle le 
poème apparut d’abord sans nom d’auteur. L’effet total 
était affaibli ; et rien dans la stance elle-même d’une 
















ï 76 


LES POÈMES DEDGAR POE 


versification peut-être inférieure à toutes et d’un, concept 
moins frappant, ne semble à regretter. — 


Nous dîmes alors — tous deux, alors — ah ! se 
peu t-il que les goules des lieux boisés, les miséricor¬ 
dieuses goules pleines de pitié nous aient ainsi barré le 
sentier et soustrait le secret caché dans les bois — aient 
fait surgir le spectre d'une planète hors des limbes des 
âmes lunaires — de lEnfer des âmes planétaires cette 
planète fautivement scintillante. 


UN RÊVE DANS UN RÊVE 


(Page 53) 


A la fin de son livre sur Edgar Poe abondant 
en faits et en inductions, M. William Gill résume 
mélancoliquement toute la vie du pocte dans une des 
stances, celle qui commence par : 

/ 
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- Je me tiens parmi la rumeur d’un rivage tour¬ 
menté par la vague. » 


A QUELQU'UN AU PARADIS 

(Page 57) 


Quand on songea, au début de l’entreprise du 
Mémorial, à choisir pour la tombe de Poe une épitaphe 
dans ses propres écrits, c’est à ce poème qu’Olivier 
Wendel Holmes, poète américain célèbre, conseilla 
d’emprunter les vers emblématiques « Ahl jour trop 
brillant pour durer — ah ! espoir étoilé qui ne te levas 
que pour te voiler. » Longfellow propose dans une 
lettre publique, ceux, non moins appropriés, de la pièce 
Pour Annie *■ La fièvre appelée Vie est vaincue 
enfin!... » ; tandis que James Russel Lowell hésite 
entre la stance fatidique du Corbeau, par Baudelaire 
mise au début de sa Préface ou celle du Palais hanté 
* rayonnait de perles et de rubis », riche comme 


s 3 
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lame de Poe aux belles heures. On s’arrêta à l’emploi 
traditionnel de quelques lignes de prose: et ce fut le 
vétéran des lettres américaines, un contemporain de 
Poe, qui les fournit, le vieux poëte Bryant. 


A quelqu'un au Paradis se trouve dans le rendez- 
vous sans titre, avec un mot changé au dernier vers 
Quels courants italiens, au lieu de quels courants 
êthêrês, et l'addition d’une stance, reliant tout le Poème 
au Conte : la voici « Hélas? en ce temps maudit, ils 
Remportèrent sur la vague, loin de l’amour, vers la 
vieillesse titrée et le crime, et un oreiller sacrilège — 
loin de moi et de notre climat brumeux, où pleure le saule 

d'argent. » 


Tout indique et la-propos même de cet appendice 
fait pour détonner, que la poésie préexiste au récit ; et, 
réintégrée parmi les Vers, l’auteur la débarrassa de la 
romanesque toilette d’emprunt. 
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BALLADE DE NOCES 


(Page 61) 


Lues par Poe, ces strophes laissaient dans 
l’esprit une empreinte ineffaçable, se souvient MrsWhit- 
man. J’ajoute qu’ci les ont été très fréquemment mises 
en musique, et qu’on les chanta dans des concerts en 
Angleterre. 


LÉNORE 


(Page 65) 


A la morte desjeunesannées dontîedépart consterna 
pour la première fois l’imagination de l’enfant et lui 
communiqua peut-être la prescience de teintes funèbres 
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irrémédiables, on doit l’inspiration aussi de ce morceau 
tout degarement et de pleurs. Les anciennes versions 
présentent, en effet, le nom d 'Helen, au lieu de Lenore, 
« Le poème subit ensuite de grands changements et des 
améliorations dans sa structure et l’expression, et le nom 
de Lénore y fut introduit, selon toute apparence, pour 
lui prêter » — comme au Corbeau plus tard — * son 
effet de sonorité. Quelque peut être le sens caché dans 
cette étrange et funèbre antienne, on admirera toujours 
le chant triomphal de sa douleur et la sombre pompe 
des paroles.* » 


ANN A B EL LEE 


(Page 6 g) 


« Le dernier poème de Poe (m’a écrit mon guide 
Mrs Whitman), et un poème qui ne fut publié que deux 
mois après sa mort. » Par une coïncidence, ce sont 


* E. Poe ü ses critiques, page 52. 
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les vers récités à haute voix à la cérémonie de l’inau¬ 
guration du tombeau : tout purs, brillants, aériens 
qu’ils soient. 


Voyez dans cet état délicieux d’enfance qui pare 
l’héroïne au nom chantant, le caractère distinctif de la 
femme de Poe, épousée à ses quinze ans, une jeune 
cousine, Virginie. Tout le monde s’accorde sur ce point: 
mais diffère dans l’explication des mots her higkborn 
Kinsmen, ses parents d’un haut rang. Est-il question 
des anges qui envièrent à l’amant sa fiancée, hypothèse 
plausibie ; ou bien des membres d’une vieille et 
hautaine famille imaginaire, comme celle dont l’auteur 
se plaît, en plusieurs de ses contes et dans le poème de 
la Dormeuse notamment, à évoquer la poésie pompeuse 
nobiliaire? 
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LA DORMEUSE 


(Page 75) 


Ces vers mystérieux font partie de l’œuvre de 
jeunesse. La mortelle splendeur de la figure évoquée, 
avec le développement du crescendo final (si on veut 
en prolonger à haute voix la lecture), tout concourt 
à faire de la Dormeuse un des morceaux les plus 
extraordinaires, au charme le plus sûr qui soient dans 
le livre. 
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LES CLOCHES 

CHANSON 


(Page Si) 


De ces poèmes, le seul effectivement intraduisible! 
non pas (comme d’autres) en raison de l’atmosphère 
spéciale de passion ou de rêverie qu’il émane : je 
crois que cette impalpable richesse ne se perd pas tout 
entière au passage d’une langue à l’autre, bref qu’il est 
un démon pour les traducteurs. La difficulté, quant à 
une œuvre si nette et si sonnante d’effets purement 
imitatifs mais toujours dotés de poésie première, 
gît en l’emploi de certains procédés de répétition 
qui, contenus par le rythme originel, se défont et 
comme s’égrènent dans une version en prose. Force 
m’a été de transcrire ces séries de répétitions seulement 
parmi des parenthèses; et comme des indications que le 
lecteur ne lira qu’avec les yeux, plutôt que des mots réels 
ajoutant leur vertu au texte français. Qui voudrait se 
faire une idée de l’enchantement produit par la phrase 
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anglaise, doit se procurer le très singulier et très 
heureux essai d’imitation des Cloches, d’un de 
nos très rares poètes, connaissant bien l’anglais, 
M. Emile Blémont. Levers, chez lui, a pu, s’éloignant 
du calque strict habituel à notre version, transposer 
d’une langue à l’autre, tels timbres jumeaux, et 
témoigner d’une ingéniosité bien faite pour réjouir Poe 
lui-même. 


Ce morceau des Cloches n’obtint son ampleur, 
qu’après avoir subi deux refontes dans le laboratoire 
du poète : j’ai sous la main et crois pouvoir donner 
l’esquisse ou premier jet. 


Les cloches l entendez les cloches! les cloches joyeuses 
de noces ! les petites cloches d'argent! Comme féerique 
une mélodie s'enfle là hors de prisons tintant F argent, 
des cloches, cloches , cloches ! des cloches. 

Les cloches! ah! les cloches! les lourdes cloches de 
fer! Entendez le heurt des cloches! Entendez le glas! 
Quelle horrible monodie flotte hors de leur gosier — de 
leur gosier à la voix profonde! Comme je tressaille aux 
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notes qm partent du gosier mélancolique des cloches, 
cloches, cloches / des cloches ! 


ISRAFEL 


(Page 87) 


que suggéra ce passage du Coran : (Et l’Ange 
îsrafel dont les fibres du cœur sont un luth et qui a la 
voix la plus suave de toutes les créatures de Dieu). 


i] 
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TERRE DE SONGE 


(Page 93) 


Même remarque pour Terre de Songe que pour la 
Vallée de lInquiétude et la Cité en la Mer. Cette imagi¬ 
nation, l’une de celles qui expriment le mieux, par la 
présence de certaines teintes morbides ou funestes, les 
îiltima thule, régions extrêmes, de l’esprit (comme si 
la gloire d’y être parvenu ne s’affirmait chez l’homme 
que par la maladie et la destruction de sa naturel) est 
aux Poèmes écrits dans la jeunesse. 
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A HÉLÈNE 


(Pase 99) 


Baudelaire a peut-être puisé dans le final de ce 
poème l’inspiration d’un merveilleux sonnet. 

LE FLAMBEAU VIVANT 


/Is marchent devant moi, ces Yeux pleins de lumières, 
Qu’un Ange très-savant a sans doute aimantés; 

Ils marchent, ces divins frères qui sont mes frères, 
Secouant dans mes yeux leurs feux diamantés. 

Me sauvant de tout piège et de tout péché grave, 

Ils conduisent mes pas dans la route du Beau. 

Ils sont mes serviteurs et je suis leur esclave; 

Tout mon être obéit à ce vivant flambeau. 

Charmants Yeux, vous brillez de la clarté mystique 
Qu’ont les cierges brûlant en plein jour; le soleil 

H 

Rougit, mais n’éteint pas leur flamme fantastique; 
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'Ils célèbrent la Mort, mus chantez le Réveil; 
Votis marchez en chantant le réveil de mon âme, 
Astres dont nul soleil ne peut ternir la flammel 


— Ce n'est point un mystère que l’Hélène qui 
suscita l’encens divin du chant d’amour laissé par 
Poe est l’une des plus brillantes poétesses d’Amé¬ 
rique, Mrs Sarah Helen Whitman, morte depuis peu et 
avec qui le poète songea à se remarier en 1848. La 
première fois qu’il la vit, solitaire et errant de nuit dans 
une des rues de Providence (Rhode ïsland), avant de 
rentrer à son hôtel, ce fut à travers la grille d’un beau 
jardin : il resta longtemps à respirer la beauté de la 
dame et de l’heure. Cette très noble femme, auteur des 
Heures de vie et autres poèmes, des Ballades fêêriques, 
était veuve ; et, particularité charmante, son nom 
virginal de Lepower ou Lcpoer la faisait dès avant 
appartenir à la vieille lignée, normande jadis, puis 
anglaise, qui donna ses ancêtres au poète. Sa main se 
plut à l’indiquer au crayon en marge de l’exemplaire 
quelle m’a offert d’un livre, Poe et ses critiques, cent 
pages indignées, splendides, cri de grande âme et 
d’esprit fier défendant une mémoire sacrée contre 
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tous les mensonges qui longtemps l’accablèrent de leur 
nombre triomphal. 


Mrs Whitman a surtout protesté, dans la presse, 
ses lettres et de toute la force de la parole, contre un 
épouvantable fait divers mis en circulation par le 
criminel abject, dépositaire de l’honneur de Poe : cet 
obscur Griswold qui trouva dans l'emploi de la 
calomnie et de l’injure une immortalité de près d’un 
quart de siècle. 


Je laisse, hésitant que cette histoire soit racontée 
en des mots nouveaux, même pour un démenti, la 
parole à Baudelaire; et cite plusieurs phrases qu’il 
lui plairait, maintenant que le jour éclate, de raturer 
dans sa pieuse préface. « On raconte d’ailleurs qu’un 
jour, au moment de se remarier (les bans étaient 
publiés, et, comme on le félicitait sur une union qui 
mettait dans ses mains les plus hautes conditions de 
bonheur et de bien-être, il avait dit — Il est possible 
que vous ayez vu des bans, mais notez bien ceci : je 
ne me marierai pas), il alla épouvantablement ivre, 
scandaliser le voisinage de celle qui devait être sa 












LES POÈMES D’EDGAR POE 



femme, ayant ainsi recours à son vice pour se débar¬ 
rasser d’un parjure envers ia pauvre morte dont l'image 
vivait en lui * — sa femme, Virginia — « et qu’il 
avait admirablement chantée dans son AnnabelLee ». 
NonI la scène ignominieuse est inventée; et voyez le 
crime de Griswold, que cette infamie, faite pour 
surprendre aisément la foule, s’imposa même à la 
réflexion de Baudelaire et y suscite comme une tentative 
de bienveillante explication 1 


FOR ANNIE 


(Page 105J 


Voilà ce que fermées désormais à la parole, profé¬ 
reraient les lèvres, où se pose et demeure l’énigmatique 
sourire funèbre. La réalisation de tel miracle poétique 
a été considérée par les experts, comme un défi que se 
posa le génie. Si j’osais, une première fois avant de 
terminer ces notes, une seule! porter un jugement 
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en mon nom propre, je dirais que la poésie de Poe 
n’est peut-être jamais autant allée hors de tout ce que 
nous savons, d'un rythme apaisé et lointain, que dans 
ce chant; où se montre, sous un jour de convalescence, 
l’état d’un esprit aux premières heures de la mort. 
Triomphe de délivrance avec besoin de se reprendre 
tout de suite à quelque chose, même les doux paradis 
terrestres regrettés : bercements par l’essor et de plus 
chères hésitations. 


LA VALLÉE DE L'INQUIÉTUDE 

ET 

LA CITÉ EN LA MER 


(Pages H5 et 119} 


L’habitude est de voir dans la P^allée de l*Inquié¬ 
tude et la Cité en la Mer des morceaux de début, date 
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dont un recueil offert au lecteur français n’a que 
faire. Ces vers compteront toujours parmi les plus 
significatifs et les plus irrécusable ment marqués du 
sceau de la maturité spirituelle. Une sorte de connexité 
secrète unît même les deux pièces, ainsi que le recon¬ 
naîtra quiconque n’est point étranger à la dualité des 
vieux maux du rêve : ici l’instabilité douloureuse, où 
le regard se dissémine et se perd dans une agitation 
vaine; là, les pesantes lourdeurs d'une atmosphère 
antique, immobile et irrespirable, comme l’oubli de 
siècles somnolents. 


Romances & Vers d’Album 


Un sentiment de piété envers une œuvre que des 
fatalités ont tant restreinte, quoique d’une portée vaste 
et éternelle, nous invita à extraire des vers juvéniles 
mainte pièce mise au nombre des plus sublimes de 
Poe, ou dans le choix présenté; enfin à nomettre 
absolument du reliquat propre à ravir en plus d’un 
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cas encore les passionnés de poésie, que quelques 
courts poèmes dénués, à travers la traduction, d'intérêt. 


Les vers groupés ici appartiennent à ce recueil des 
Poèmes de jeunesse pour lequel Poe se montra sévère, 
écrivant : « Des raisons toutes privées, quelques-unes 
ayant trait au péché de plagiat, et d’autres à la date des 
premiers Poèmes de Tennyson, m’ont induit, après 
certaine méditation, à republier ces compositions 
grossières de ma toute première adolescence. Elles 
sont imprimées Verbatim, sans un changement fait à 
l’édition orignale, dont la date est trop lointaine pour 
être à bon droit signalée. » Reconnaissons là un peu 
de cette exagération ironique qui porta l’auteur, après 
une lecture faite sans grand succès du poème AlÂaraaf, 
à déclarer à l’auditoire qu’il avait écrit cette œuvre 
à l’âge de neuf ans. Quelqu’exceptionnelle que fût la 
précocité d’un génie créé pour disparaître à l’âge où 
les hommes jouissent de l’éclat conquis, cet Al Aaraaf 
que nous ne donnons, et un Tamerlmie aussi de longue 
haleine, n’ont rien positivement de commun avec la 
glorieuse esthétique future de Poe, mais l’imitation de 
Byron et de Shelley y faussent une habileté exercée 
déjà, mieux que d'un écolier. 
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Pas plus que ces poèmes narratifs, il n’appartient 
de donner, dans un recueil strictement lyrique, le 
seul fragment de poésie dramatique qu’ait laissé Poe, 
les quelques scènes, très bien envisagées par Ingram, du 
drame de Politien. 


ROMANCE 


Venu comme de soi-même, composer l’épigraphe 
de notre seconde partie, ce fragment est extrait 
d’un poème plus ample placé, par l’auteur lui-même, 
comme frontispice à une édition ancienne de ses 
premiers poèmes. 


Stances: Rien, qu’un motif mis à nu, dans une 
notation rapide, pour l’envelopper, plus tard, des 
voiles de l’accompagnement ; mais, un des beaux lieux 
communs de la vie, il fait pressentir l’ensemble sublime 
du poème impliqué en peu de mots. 
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Quant au groupe formé par Eldorado, vers de date 
tardive, Le Lac, A la Rivière, chansons, stophes, 
supprimées de plusieurs éditions,.// ma Mère, l’héroïque 
Madame Clemn, invocation mise par Baudelaire 
pieusement en dédicace de la traduction des Histoires 
extraordinaires; enfin A. M. L. S. (lire Marie 
Louise Shen) — à F. S. O. (Frances S. Osgood), à 
F. A..., et encore A — A la Science, pas d’autres 
détails que ceux donnés au cours de cette énumération, 
l’arrive au Colisée, rangé par les éditeurs dans les 
poèmes définitifs, malgré que le morceau m'ait toujours 
fait l’effet d’un simple fragment ou un prélude d’œuvre 
considérable délaissée, il a une histoire connue : dans 
le concours institué par un journal en vue de primer 
le meilleur conte et le meilleur poème, c’est à l’incom¬ 
parable beauté du manuscrit que l’envoi de Poe dut 
d’attirer tout d’abord l'attention des juges, deux prix 
lui furent décernés, un pour La Barrique d 1 Atnoniillado, 
l’autre pour cette solennelle invocation aux ruines de 
la Cité. 


Fleurit l’euphonique sonnet italien, appelant une 
illustration de keepsake, à Zante. 
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Rien ne clora notre commentaire des poèmes 
traduits, mieux que l’énumération de quelques pièces 
qui, pour les motifs exprimés plus haut, n’ont point 
ici trouvé place. 

Je procède, aidé encore une fois par mon ami 
J. H. Ingram qui a recueilli, en le tome IV de sa 
superbe édition, l’ensemble le plus complet qui se soit 
jamais montré des poésies d’Edgar Poe : 


Hymne 

Une Valentine 

Enigme 

Les Esprits des morts 
Etoile du soir 
Imitation 
A... 


Hymn. 

A Valentine. 

An Enigma. 
Spirits of the dead. 
Evening Star. 
Imitation. 

i O... 


Thé berwers whereat, in dreams* I see)- 
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